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♦ 

El  afio  de  1855,  el  país,  sobre  el  cual  pe- 
saba  la  bota  del  Dictador  Santa  Anua,  es- 
taba  sacudido  por  cinco  pronunciamientos, 
A cuatro  de  los  cuales  habían  seguido,  con 

cortas  intermitencias,  al  plan  de  Ayutla,  en- 
y cabezado  por  Comonfort  y AlYsrez,  pían 

; que  puede  considerarse  como  la  cuna  de 

nuestras  Instituciones  republicanas,  y al 
cual  se  adhirieron  todos  los  liberales  dis- 
' tioguidos  de  aquella  época,  como  Juárez, 

is  Melchor  Ocampoi  Ignacio  Ramírez,  Guiller- 

mo Prieto,  Ponciáno  Arriaga,  Lerdo,  Gonzá» 
lez  Ortega,  Santos  Degollado,  Mariano  Ri- 
; ‘ va  Palacio,  Ignacio  Zaragoza,  Zarco,  Gómez 
Parías,  La  fragua  y otros  porta -estandartes 
de  la  democracia. 

Juárez  era  entonces  Gobernador  del  Es-' 
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tado  de  Oaxaca,  su  estado  natal,  el  cual  re» 
gfa  pradentemente,  esperando  la  ocasión 
propicia  para  hacer  sentir  su  influencia  de» 
cisiva  por  e\  triunfo  de  la  causa  liberal. 
Con  sus  admirables  dotes  de  percepción, 
desde  el  Gobierno  del  lejano  Estado  de  Oa- 
xaca, abarcaba  el  inmenso  campo  donde 
sus  actividades  y energías  harían  fructifi- 
car la  simiente  deila  República,  la  manumi- 
sión del  pensamiento,  la  libertad  Individual 
y la  salvación  de  la  patria,  desgarrada  ho- 
rriblemente por  las  luchas  intestinas. 

La  nación,  desangrada  sin  cesar  desde  que 
había  reto  las  cadenas  de  la  dominación  es 
paftola,  no  sólo  deseaba  romper  con  la  odio- 
sa tiranía  de  Santa  Anua,  sino  que  anhela- 
ba cimentar  su  forma  de  gobierno  sobre  ba- 
ses republicanas.  Una  inmensa  oleada  de  li- 
bertad había  invadido  todo  el  Sur,  exten- 
diéndose al  poder  de  los  caudillos;  y miem 
tras  el  ensanche  de  la  causa  de  la  libertad 
se  verificaba,  Juárez  gobernaba  hábilmen- 
te, siempre  en  espera  del  momento  opor» 
tuno,  porque  era  hombre  que  poseía  en 
alto  grado  la  ciencia  de  esperar,  que  es  una 
de  las  más  grandes  virtudes  humanas,  pues- 
to que  es  la  base  en  que  descansa  )a  disci- 
plina moral. 

Los  jefí^s  de  la  revoluci5n  de  Ayutla  re- 
conocían en  Don  Bsnito  un  hombre  supe- 
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íior,  qu8  sería  muy  útil  á su  causa,  y con- 
taban con  éi  de  una  manera  decidida. 

Mientras  Comonfort  hacía  su  entrada 
triunfal  en  Guadalajara,  y Santa  Anna,  des- 
pués de  sus  simulacros  aparatosos,  en  los 
que  él  mismo  acaudillaba  las  fuerzas  de  la 
Dictadura,  declarando  que  iba  á comerse 
vivos  á los  republicanos,  viendo  que  su  po- 
P der  claudicaba,  siguiendo  su  vieja  costum» 

bre  de  huir  cada  vez  que  el  peligro  estaba 
demasiado  cerca,  se  embarcaba  en  Vera- 
cruz,  con  rumbo  á Turbaco,  Nueva  Grana» 
da,  Juárez,  con  su  impasibilidad  de  costum- 
bre, esperaba  entrar  en  acción,  no  ya  como 
parte  secan  iaria,  sino  como  figura  princi- 
pal en  el  inmenso  drama  que  debía  desa- 
rrollarse en  la  Nación  entera. 

Dna  noche,  por  el  mes  de  Agosto,  de  ese 
y mismo  año  de  1855,  Don  Benito  Juárez 

con  su  actitud  modesta  y severa,  se  encom 
traba  en  una  alegre  fiesta  estudiantil.  Los 
alumnos  del  Instituto  del  Estado,  para  ce- 
lebrar la  feliz  terminación  del  curso,  dieron, 
en  la  casa  del  Director  del  plantel,  que  en< 
tonces  lo  era  el  Lie.  Manuel  Dublán,  un 
baile  muy  animado. 

Juárez,  con  su  rostro  fundido  en  bronce, 
siempre  amable  y siempre  altivo,  con  una 
altivez  que  no  lastimaba,  sino  que  se  impo>' 
nía  por  el  maravilloso  poder  sugestivo  que 
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poseen  los  grandes  hombres,  pensaba  pro* 
fundamente  en  la  patria,  hecha  girones  por 
por  sos  miemos  hijos,  y ahondaba  en  el 
problema  de  la  salvación,  de  la  redención, 
de  ese  pueblo  de  donde  d habia  salido.  Sus 
meditaciones  no  le  impedían  darse  cuenta 
de  lo  que  pasaba  en  su  derredor,  entre  la 
regocijada  concurrencia. 

Ono  4®  los  alumnos  del  Instituto,  entera- 
mente desconocido,  entre  los  que  brillaban 
en  la  alegre  fiesta  estudiantil,  se  acercó  á 
una  de  las  hijas  del  Gobernador,  que  eran 
consideradas  como  las  reinas  del  baile,  y tí- 
midamente solicitó  el  honor  de  una  pieza 
que  acababan  de  preludiar. 

— Una  ligera  indisposición,  contestó  la 
joven,  me  impido  darle  gusto.  No  puedo 
bailaren  este  momento.  Excúseme  usted. 

El  estudiante  comprendió  que  la  joven 
había  evadido  el  compromiso  de  bailar  con 
él,  pretextando  lo  de  la  indisposición  repen- 
tina, y se  retiró  muy  mortificado,  pidiendo 
mil  perdones  entre  dientes,  mientras  toda 
su  sangre  se  agolpaba  en  sus  sienes,  amena- 
zando reventárselas. 

Ai  mismo  tiempo  que  el  desairado  estu' 
diante  se  escurtria,  un  caballero  de  buen 
porte  se  acercó  á la  joven  hija  de  Juárez, 
solicitando  el  mismo  honor  que  el  colegial 
obscuro  y humilde;  y la  señorita,  olvidándo- 
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86  de  que  estaba  indispuesta,  accedió  en  el 
acto. 

En  el  momento  mismo  que  la"  señorita 
Juárez  se  disponía  á apoyarse  en  ei  brazo 
del  flamante  caballero,  apareció  la  ñgura 
serena  y dulce,  pero  inflexible  como  la  es- 
tatua de  la  justicia,  de  Don  Benito,  quien 
dijo  tranquilamente,  con  voz  reposada: 

— Caballero,  suplico  á usted  atentamente 
que  se  sirra  disculpar  á mi  hija,  que  no  pue» 
de  tener  el  gusto  de  bailar  con  usted,  por* 
que  se  encuentra  ligeramente  indispuesta, 
según  acabo  de  escuchar  de  sus  propios  la- 
bios. Seguramente,  añadió  Juárez,  ella  no 
lo  ha  significado  así  por  mortificación. 

Él  cabfíliero,  sin  pedir  explicaciones,  se 
retiró,  dando  sus  excusas,  mientras  la  joven 
vela  fijamente  á su  padre,  sin  darse  cuenta 
de  semejantd  conducta. 

Luego,  un  tanto  repuesta,  preguntó  ingé- 
nuamente: 

--¿Por  qné  no  me  has  dejado  bailar  con 
ese  caballero,  padre  mío? 

Juárez,  siempre  en  tono  reposado,  dejan- 
do caer  sos  palabras  con  la  fuerza  de  un 
convencido,  de  un  apóstol  de  la  verdad,  del 
derecho  y de  la  justicia,  contestó  á su  hija: 

—No  bailaste  con  el  estudiante  pobre  y 
desconocido,  porque  creiste  rebajarte,  como 
hija  que  eres  del  Gobernador.  Recuerda 
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qae  si*á  fuerza  de  trabajo  y de  constancia 
no  hubiese  yo  conquistado  la  posición  que 
hoy  tengo,  entonces  te  considerarías  muy 
honrada  con  que  ese  pobre  estudiante,  á 
quien  acabas  de  despreciar,  te  dirigiera  la 
palabra.  Menos  que  él,  fui  yo.  Hoy  no  sa- 
bemos lo  que  podrá  ser  mafianr  eí  hombre 
más  obscuro.  Tu  deber  es  satisfacerle,  por« 
que  no  vales  más  que  él. 

La  joven,  aunque  muy  ap^nsda,  sintió  to- 
da la  fuerza  de  la  argumentación  y del  her 
moso  ejemplo  de  su  padre,  y accedió  á re- 
^ parar  su  falta. 

Juárez  se  dirigió  entonces  al  humilde  es- 
tudiante, que  escondía  su  vergüenza  en  un 
ángulo  del  salón  de  baile,  y le  dijo  cortes- 
mente: 

— Amigo  mío,  mi  hija  no  pudo  bailar  con 
usted  hace  rm  momento,  porque  se  sentía  in- 
dispuesta; pero  como  el  mal  ha  desapareci- 
do, me  encarga  que  suplique  á usted  que  la 
haga  el  honor  de  aconspaftarla. 

Y ei  pobre  estudiante  bailó  con  la  bija  de 
quien  más  tarde  seria  el  Benemérito  de  las 
Américas. 

Este  hermoso  rasgo  de  humildad  de  Juá- 
rez, que  á la  vez  entrañaba  un  acto  de  jus- 
ticia, no  patfó  inadvertido  para  un  hombre 
que  no  cesaba  de  mirarle  desde  que  llegó. 
Este  hombre  se  acercó  á «na  mujer  joven  Y 


bonita,  que  tampoco  cesaba'de  ver  á Juárez, 
y le  dijo: 

— El  encino  no  puede  dar  más  que  bello:- 
tas  Este  indio  será  siempre  lo  que  es ... . 

—No  lo  creas,  contestó  la  mujer.  Este 
hombre  es  peligroso,  porque  es  de  los  que 

van  muy  lejos.  Es  tenaz  y firme .por 

eso  nos  lo  han  recomendado  tanto. 

— ^jBshl  la  cabra  siempre  tira  al  monte 
...  ya  ves  lo  que  acaba  de  hacer. . . .¡oh, 
ésto  es  abominable  I. . . .¡  Despreciar  á loco 
un  caballero  por  un  pobre  diablo! 

Juárez  pasé  en  aquellos  momentos  cerca 
de  ios  que  sostenían  aquella  conversación, 
sin  parar  mientes  en  lo  que  decían  de  él,  ha« 
blando  ssereísmente  con  un  hombre  qua 
acababa  de  llegar. 

— La  cosa  es  hecha,  señor,  decía  aquel 
desconocido.  Nuestra  causa  triunfa  en  toda 
ia  línea. . .probablemente  será  el  Presiden 
te  interino  el  General  Alvarez. 

— Está  bien,  contestó  Juárez,  sin  exter- 
nar sus  opiniones,  ni  menos  lo  que  pensaba 
hacer 

Antes  de  que  terminara  el  baile,  el  señor 
Gobernador,  como  si  no  hubiera  recibido 
noticias  graves,  ni  madurara  proyectos  enor* 
mes  que  salvarían  á su  patria,  se  despidió 
afablemente,  con  su  cortesía  acostumbrada. 


II 


En  el  mismo  salón  de  baile,  cuando  la 
alegría  de  los  estudiantes  «e  desbordaba, 
animándoío  todo,  una  joTen  pálida  y delga- 
da, con  cierto  aire  de  distinción,  hablaba 
con  un  muchacho  que  á lo  sumo  tendría 
veinte  años. 

— No,  añora  no  es  posible ....  no  seas  ton. 
to,  no  pienses  en  eso. 

—Si  me  quieres,  hay  que  tomar  una  re- 
solución definitiva . ...  ya  ves  que  es  muy 
difícil  qi  e nos  veamos. 

— Espera,  espera ...  .mi  padre  consenti- 
rá al  fin . . . .¿para  qué  !e  hemos  de  dar  un 
disgusto? 

— Hacíiun  mes  que  poruña  mera  easua» 
lidad,  puae  darte  una  carta,  y desde  enton- 
ces no  he  vuelto  á veite.  Si  no  hubiera  si» 
do  por  este  baile,  tampoco  te  hablaría  hoy 
.....  ,es  preciso  que  te  decidas,  antes  de 
que  tu  padre  venga  y corte  nuestra  con- 
versación. 

Te  repito  que  debemos  esperar. 

— Está  bien.  Entonces,  adiós. . . ,| quién 
sabe  cuando  nos  veamos  porque  yo  me 
marcho! 
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=¿Con  los  pronunciados? 

— Sí,  con  ellos.  Es  una  vergüenza  que  yo 
me  quede  en  el  colegio,  cuando  desertan  de 
é!  por  docenas. ....  .hasta  el  mismo  Gober> 
nador  se  va. 

Eso  es  mentira;  te  lo  cuentan  por  entu- 
siasmarte. 

— ^Ya  lo  verás. 

El  Joven  se  levantó  violeutamente  y se 
marchó  sin  despedirse,  porque  por  la  puerta 
del  salón  había  aparecido  !a  gt  aesa  figura 
de  su  presunto  suegro. 

El  estudiante  se  quedó  í:  cierta  distan « 
c;ia,  eontempiando  á su  c : ia,  y después, 
con  una  mirada  significativa,  se  despidió  de 
ella,  denotando  que  sufría  mucho. 

El  joven  se  ilam^iba  Ignacio  Garza,  de  ra> 
za  indígena,  que  recibía  instrucción  en  el 
Instituto  de  Oaxaca,  de  cuya  capital  era  na- 
tivo. 

Era  un  joven  de  veinte  "años,  muy  more-* 
no, -que  anhelaba  alistarse  en  las  filas  de  los 
liberales,  cuyas  doctrinas  profesaba.  Hacía 
dos  afios,  cuando  él  comenzaba  sus  estudios 
para  abogado,  conoció  á Adr»ana  Migueles, 
hija  de  un  rpc.ilcitiant3  ccns&rva-ior. 

Ignacio  la  hizo  el  oso  con  joaetancia,  du- 
rante u n año,  y al  fin  logró  ser  correspon- 
dido. Sus  relaciones,  puramente  platónicas, 
con  la  inocencia  de  los  amores  infantiles, 
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no  tuvieron  incidentes  en  seis  meses;  pero 
cnando  el  padre  de  ella,  el  señor  Don  Abon« 
dio,  advirtió  que  su  hija  amaba  á un  libera- 
lesco en  embrión,  ae  opuso  tensamente  á 
que  dichas  relaciones  continuaran,  y secues- 
tró á su  hija,  escondiéndola  en  el  viejo  case« 
ron  que  habitaba. 

La  chica  no  salía  á la  ventana,  ni  iba  á 
paseo,  ni  se  presentaba  por  parte  alguna;  y 
el  pobre  Ignacio  renegaba  contra  el  dragón,  ^ 

pero  sin  poder  hacer . otra  cosa. 

El  estaba  desesperado,  y quería  fugarse 
con  ella,  expediente  al  que  apelan  casi  to- 
dos los  enamorados  cnando  la  ferocidad  pa« 
ternal  se  hace  intorabie;  pero  ella  se  resis- 
tió bravamente,  aconsejando  á su  novio  es- 
perar mejores  tiempos. 

La  noche  en  que  dieron  los  estudiantes 
su  famoso  baile,  como  asistía  el  Goberna- 
dor del  Estado,  Don  Abundio,  á pesar  de  sus 
ideas  retrógradas,  asistió  por  la  vanidad  de 
que  vieran  que  era  uno  de  los  invitados  á 
una  fiesta  de  pro.  Allí  quemó  Ignacio  sus  úl- 
timos cartuchos,  sin  obten»?  la  an';-~ncia  de 
su  novia  para  que  se  verifioata  el  rapto,  pa- 
ra lo  cual  se  necesita  forzosamente  un  mú- 
tuo  acuerdo,  por  más  que  los  padres  de  las 
novias  digan  siempre  lo  contrario. 

— Está  visto  qne  tendré  que  aguardar,  di» 
jo  Ignacio;  pero  de  cualquiera  manera  que 
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sea,  yo  mañana  deserto. . . .estoy  compro- 
metido bajo  mi  palabra  de  honor. . . jah,  pe- 
ro yo  volveré  1 


III 

En  la  calle  del  Sapo,  qne  en  aquella  épo« 
^ ca  merecía  tal  nombre  por  lo  asquerosa  que 

88  encontraba,  vivía  Cándida  Docaíngnez, 
prima  hermana  de  Ignacio  Garza  por  la  H 
nea  materna. 

Cándida  justífícaba  su  nombre.  Era  blan- 
ca como  QR  plumón  de  cisne,  y sus  cabellos 
dorados  la  formaban  un  marco  de  oro  á su 
rostro  de  nieve  y de  rosa.  Tenía  veintitrés 
años,  y era  tan  inocente  como  una  chiqui- 
tína de  diez.  La  austeridad  de  la  vida  que 
s . había  llevado,  conservó  aquel  espíritu  en  to- 

da su  pureza. 

Vivía  con  su  madre,  ¡a  señora  Matiana  R. 
viuda  de  Antón  Domínguez,  antiguo  insur» 
gente  que  militó  á las  órdenes  del  Gran  Mo- 
reíos.  La  viuda  disfrutaba  de.  una  misera- 
ble pensión  de  cincuenta  pesos  mensuales, 
que  no  siempre  eran  cobrables,  por  la  ines- 
tabilidad de  los  gobiernos. 

Una  tarde,  que  Cándida  deshilaba  una 
priuDcrcea  servilleta  para  el  cora  de  su  pa-' 
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rroqata,  se  presentó  un  muchacho  alto  y 
moreno,  diciendo: 

— A que  no  me  conocen  ¿eh? 

Cándida  se  sorprendió  por  la  presencia 
inesperada  de!  desconocido,  y contestó  muy 
turbada: 

“ La  verdad señor. . . .su  cara  no 

me  es  desconocida ...... ..pero  no  recner» 

do 

— I Ignacio!  exclamó  la  señora  Matiana, 
entrando  de  improviso. 

Los  tres  se  abrasaron  y comenzaron  las 
preguntas: 

— ¿De  dónde  sales?  ' 

— ¿Por  qué  has  venido  así? 

— ¿Cómo  está  tu  mamá? 

— ¿Tu  padre  sigue  bien? 

— jVáya  un  charro! 

Ignacio  les  hizo  seña  de  que  callaran,  y 
contestó: 

— No  puedo  vaciarme  como  un  costal . . . 
déjenme  respirar  siquiera,  y ya  les  contaré, 
pero  despacio. . . .¡oh,  hay  mucho  que  con* 
tarlesl 

— ¿Y  por  qué  no  habías  escrito?  Tú  eras 
el  único  que  nos  mandsíbas  noticias  de  allá, 
pero  dasde  que  te  metiste  en  la  revolución, 
ni  un  papelito  has  vuelto  á mandar. 

— No  se  podía.  Aquello  de  andar  de  aquí 
para  allá,  sin  saber  en  donde  se  pasará  la 
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noche,  ni  en  donde  se  amanecerá,  y si  le  re* 
cibirán  á uno  con  dianas  ó con  tiros,  no  de- 
ja tiempo  pára  escribir. 

— ¿Pues  en  qué  berengenal  te  has  me- 
tido? 

-^Verá  usted.  Cinco  muchachos  del  lns« 
tituto,  entre  los  que  yo  me  contaba. 

^¡Cuándo  habías  de  faltar  tú!. : . . . 

-^Escapamos  del  colegio,  rtoueltos  á to« 
mar  las  armas  por  el  triunfo  de  la  Repúbli* 
ca.  No  sabíamos  á donde  irnos.  Lo  ánico 
que  sabíamos  era  sencillamente  que  tenían 
mos  que  pelear,  aunque  ignorando  precisa- 
mente contra  quienes. 

— iQué  locos! 

— Salimos  resueltos  á incorporarnos  á la 
primera  fuerza  liberal  que  encontrásemos, 
y con  lo  que  tropezamos  fuá  con  unos  indi' 
genas  que  quisieron  robarnos.  Se  trabó 
nuestro  primer  combate,  y cuando  ya  nos 
considerábamos  vencedores,  cayó  la  antorP 
dad  sobre  nosotros,  y nos  remitieron  á la 
cárcel  de  Oaxaca.  La  familia  hizo  poderío 
y medio  para  salvarnos,  pero  no  lo  pudo 
conseguir  porque  en  nuestras  declaraciones 
decíamos  que  íbauic>s  á combatir  por  la  pa« 
tria. 

— ¿Y  cómo  salieron? 

—-El  señor  Juárez  estaba  ausente.  El  Ge- 
neral Alvarez,  le  nombró  Ministro,  pero  co" 
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mo  9U  gobierno  se  evaporó,  el  Gobernador 
volvió  á Oaxaca.  Le  escribimos,  y él  nos  pn> 
so  en  libertad.  Más  tarde,  el  señor  Juárez 
fné  llamado  á otro  Ministerio,  y nos  vini- 
mos con  éi  Manuel  Cerezo  y yo.  Luego  han 
pasado  una  barbaridad  de  cosas.  Se  ha  da> 
do  eso  que  le  dicen  el  golpe  de  Estado.  Don 
Benito  estuvo  preso,  pero  ya  salió,  y parece 
que  va  á conapirar. . . .¡vamos,  que  parece 
.que  ésto  es  cosa  de  nunca  acabar! 

— ¿T  porqué  no  habías  venido  antes? 

— Porque  ustedes  se  mudaron  de  la  casa 
de  la  calle  Ancha,  que  era  donde  vivían  se- 
gún sabía  yo,  y hasta  ahora  supe  donde  se 
encontraban. 

— Pues,  hijo,  dijo  seriamente  la  señora. 
Llevas  muj  malas  patas  para  gallo.  Lo  que 
debes  hacer  es  no  meterte  en  esas  bolas. . . . 
...  un  día  te  matan. 

Ignacio  no  quiso  entrar  en  explicaciones, 
y dijo  á su  tía: 

— Vamos,  vamos,  no  se  apure  usted,  que 
la  cosa  no  es  para  tanto. 

Cándida  le  veía,  examinándole  eon  dete- 
nimiento, porque  nunca  había  visto  de  cer- 
ca á un  revolucionario.  Les  conocía  por  re» 
ferencias,  y ella  se  había  figurado  ó unos 
hombrazcs  muy  feos  y muy  malos. 

—¿Y  tu  amiga?  le  preguntó  Doña  Matia- 
na  repentinamente. 
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—¿Cual? 

— Esa  de  que  tanto  me  hablabas  en  tus 
cartas,  ponderándola  una  barbaridad. 

La  frente  de  Ignacio  se  obscureció,  y conc 
testó  trabajosamente: 

— Si. . . .ya  sé  de  quien  me  hablan, . . , 
no  la  he  Tisto: 

—Por  la  guerra,  dijo  Doña  Matiana  sen- 
tenciosamente, hasta  del  amor  se  olvidan 
s los  hombres. 

=— No,  88  apresuró  á contestar  Ignacio.  Si 
yo  no  he  estado  enamorado  de  esa  joven . . . 
lo  que  pasaba  era  que  me  parecía  la  más 
bonita  de  allá ... 

— ¿Y  dices  todavía  que  no  estabas  ena- 
morado? 

—{Claro  que  nol  La  prueba  es  de  que  he 
visto  otras  que  me  gustan  más. 

—Es  que  tu  eres  como  los  demás,  volu- 
V ble  ......veleta. 

— ¿Y  tú,  por  qué  estas  tan  callada?  inte- 
rrogó repentinamente  á Cándida,  procuran- 
do variar  de  cenversación. 

—Pues si  los  estoy  oyendo. . . 

— Pero  no  basta  eso.  Es  preciso  que  di- 
gas algo. 

— Pero,  ¿qué  quieren  que  diga? 

Cándida  se  ruborizó  notablemente  bajo 
las  miradas  insistentes  de  Ignacio,  que  la 
encontraba  cada  vez  más  linda.  Hacía  mu- 


chos  años  que  no  vela  á su  prima,  desde 
que  salió  de  Oaxaca,  cuando  era  una  chi* 
quilla  que  aún  llevaba  el  vestido  corto. 

Ei  natural  transporte  del  encuentro  le 
había  impedido  examinarla,  y se  sorprendió 
de  hallarla  tan  hermosa. 

Ella,  por  su  parte,  le  encontraba  sensix 
llámente  extrafio,  vestido  á la  chinaca,  con 
su  sombrero  de  anchas  alas,  su  pantalón 
ajustado  y uu  blusa  roja,  distintivo  de  los 
que  militaban  en  las  filas  de  los  radicales. 

— Supongo  que  te  quedarás  con  noso' 
tros,  le  dijo  Dofia  Matianfi,  rompiendo  el 
silencio  embarazoso. 

— No  es  posible.  Me  harían  tiras  aquí. 

— Pues  te  quitas  ese  aparejo. 

—{ imposible  I Es  mi  distintivo  de  honor. 

—Tonterías  de  muchacho  .....  ¡anda, 
farsante! 

Ignacio  permaneció  varios  días  al  lado  de 
sus  parientes,  y á medida  que  pasaba  el 
tiempo,  menos  ganas  tenía  de  marcharse, 
porque  le  encantaba  platicar  largamente 
con  su  prima,  contemplándola  mientras 
ella  quedaba  pendiente  de  sus  labios,  cuan* 
do  le  refería  sus  aventuras  de  soldado  inci- 
piente. 
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IV 


Comonfort  no  tui  o el  valor  necesario  pa» 
ra  imponer  la  Constitución  de  57,  y dió  so 
famoso  golpe  de  Estado,  al  que  quiso  arras- 
trar é Juárez,  pidiéndole  su  ayuda,  pero  ol 
Repúblico  le  contestó,  sencillamente; 

— Te  deseo  muy  buen  éxito  en  el  camii 
no  que  vas  á,  emprender;  peto  yo  no  te 
acompaño. 

Juárez  fué  reducido  á prisión,  pero  en 
cuanto  le  pusieron  en  libertad,  marchó  á 
Guanajaato,  donde  instaló  su  gobierno,  en 
su  calidad  de  Presidente  interino,  por  minis- 
terio de  la  ley,  pues  era  Presidente  de  la 
Suprema  Corte  de  Justicia,  y habiendo  de- 
feccionado Comonfort,  él  entraba  á ejercer 
el  poder  Ejecutivo. 

En  Guanajuato  comenzó  aquel  hombre 
admirable,  su  primera  peregrinación,  encar- 
nando la  idea  liberal  y la  legalidad  del  Go- 
bierno republicano,  emanado  de  la  Consti- 
tución pe  57,  que  Comonfort  no  se  atrevió 
á hacer  efectiva. 

El  primer  gabinete  de  Juárez  quedó  en 
la  forma  siguiente: 

Relaciones  y Guerra,  Melchor  Ocampo. 

Gobernación,  Santos  Degollado. 
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Justicia,  Negocios  Eclesiásticos  é Instruc» 
ción  Pública,  Maunel  Rula. 

Hacienda,  Gnillermo  Prieto. 

f’onaento,  León  Guzmán. 

Juárez  resolvió,  desde  el  momento  que  se 
hizo  cargo  de  la  Presidencia,  luchar  sin  des- 
canso hasta  e!  triunfo  definitivo  de  su  cau» 
sa-  No  podiendo  permanecer  en  Goanajua- 
to,  estableció  el  asiento  de  los  poderes  en 
Guadalajara.  El  sabía  que  donde  quiera  que 
se  encontrase,  estarían  con  éL^la  libertad, 
la  legalidad,  el  prestigie  y la  fuerza  del  de» 
ber  y el  patriotismo  intransigente  con  los 
reaccionarios.  El  era  la  bandera,  el  símbo- 
lo, la  salvación  de  los  principios,  ei  asegu» 
lamiento  de  la  patria. 

Hha  esa  segunda  estación  del  calvario  del 
gobernante  errabundo,  Juárez  estuvo  en 
peligro  de  ser  asesinado  por  una  horda  de 
salvajes,  acaudillados  por  un  traidor.  En 
poco  estuvo  que  el  apóstol  paregrinHiite  no 
sucupibiera  al  principiar  su  penosa  catninata 
de  ciudad  en  ciudad,  de  pueblo  en  pueblo, 
acosado,  perseguido  furiosamente  como  una 
bestia  feroz,  mientras  él  enseñaba  el  cami- 
no de  la  libertad,  alumbrándolo  con  su  he* 
roisme. 

Ei  coronel  Landa  se  pronunció,  y con  una 
partida  de  hombres  ignorantes,  que  no  sa- 
bían que  iban  á tirar  sobre  el  corazón  de  la 
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patria,  porque  Juárez  era  en  aquel  enton- 
ces el  corazón  y el  cerebro  de  la  naciente 
República,  entraron  en  Palacio,  con  orden 
de  hacer  fuego  sobre  Juárez  y sus  Ministres. 

Guillermo  Prieto,  que  era  uno  de  los  que 
iban  á ser  inmolados,  refiere  el  hecho  en  la 
forma  siguiente,  que  reproducimos  por  ser 
una  página  interesante  de  nuestra  historia, 
que  merece  ser  conocida. 

El  jefe  del  motín,  al  ver  la  columna  en 
las  puertas  de  Palacio,  dió  orden  de  que  fu« 
silaran  á los  prisioneros.  Una  compaftía  del 
5 ® se  encargó  de  aquella  orden  bárbai 
ra. 

Una  voz  tremenda,  salida  de  una  cara 
que  desapareció  como  una  visión,  dijo: 

— iVienen  á fusilarnosl. . .... 

Los  presos  se  refugiaron  en  el  cuarto  en 
el  que  estaba  e!  señor  Juárez.  Unos  se  arri- 
maron á las  paredes;  otros,  como  que  que- 
rían parapetarse  con  las  puertas  y las  me- 
sas. El  señor  Juárez  avanzó  hasta  k puer- 
ta. Yo  estaba  á su  espalda. 

Los  soldados  entraron  en  el  sqlón,  arro- 
llándolo todo.  A su  frente  venía  un  joven 
moreno,  de  ojos  negros  como  relámpagos: 
era  Peraza. 

Corría  de  uno  á otro  extremo,  con  la  pis- 
tola en  la  mano,  un  joven  de  cabellos  ru- 
bios; era  Pantaleón  Moret.  T formaba  aque- 
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lia  Tangaardia,  Don  Filomeno  Bravo,  Go- 
bernador de  Colima  despnés. 

Aquella  terrible  columna,  con  sns  armas 
cargadas,  hizo  alto  frente  á la  puerta  del 

coarto y sin  más  espera,  sin  saber 

quién  daba  las  voces  de  mando,  ofmos  dis- 
tintamente: 

— j Al  hombro! , . , ¡ Presenten  f . ,.j  Preparen! . . 
¡Apunten!.  .... 

Como  tengo  dicho,  el  señor  Juárez  es* 
taba  en  la  puerta  del  cuarto,  A la  voz  de: 
¡Apunten ! se  asió  del  pestillo  de  la  puerta, 
hizo  hacia  atrás  la  cabeza,  y esperó ...... 

Los  rostros  feroces  de  los  soldados,  su  ade- 
mán, la  conmoción  misma,  lo  que  yo  ama- 
ba á Juárez yo  no  sé ....  se  apoderó 

de  mi  algo  de  vértigo  ó cosa  de  que  no  me 
puedo  dar  cuenta, ,.  .rápido  como  el  pen- 
samiento, tomé  al  señor  Juárez  de  la  ropa, 
le  puse  á mi  espalda,  le  eubrf  con  mí  cuer 
po. . .abrí  los  brazos,. ....  .y  ahogando  ia 
voz  de  ¡Fuego!  que  atronaba  en  aquel  ins- 
tante, grité. 

— ¡Leyanten  esas  ^más! ¡levanten 

esas  armas! ....  ¡Los  valientes  no  asesinan!. 

Y hablé,  hablé. . .yo  no  sé  que  hablaba 
en  mí  que  me  ponía  alto  y poderoso;  y veía 
entre  una  nube  de  sangre,  pequeño  todo  lo 
que  me  rodeaba;  sentía  que  lo  subyugaba 
que  desbarataba  el  peligro,  que  lo  tenía  á 
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mis  piés. . . . Repito  que  yo  hablaba,  y no 
puedo  darme  cuenta  de  lo  que  dije ....  A 
medida  que  mi  toz  sonaba,  cambiaba  la 
actitud  de  ios  soldados ...  A un  viejo  de 
barbas  canas  que  tenia  enfrente,  me  le  en* 
caré  diciéndole: 

— ¿Quieren  sangre? (Bébanse  la 

mial 

Alzó  el  fusil los  otros  hicieron  lo 

mismo Entonces  vitoreé  á Jalisco. 

Los  soldados  lloraban,  protestando  que 
no  nos  matarían,  y así  se  retiraron  como 
por  encanto Bravo  se  puso  de  nues- 

tro lado. 

Juárez  se  abrazó  de  mí mis  compa 

ñeros  me  rodeaban,  llamándome  su  salvas 
dor,  y el  salvador  de  !a  reforma..  ....¡Mi 
corazón  estalló  en  un»  tempestad  de  lágri- 
mas! 

Aquellos  á quienes  Gujllermo  Prieto  sal- 
vó la  vida;  que  iban  á ser  asesinados  en 
masa,  y con  ios  que  tai  vez  hubiera  muer* 
to,  por  lo  menos  en  aquel  entonce,  la  Refor- 
ma, eran  las  siguientes  personas,  que  herói- 
camente  acompañaban  al  ilustre  Repúblíco 
en  su  gloriosa  jornada,  llevando  el  alto  es> 
tanda  rte  de  la  libertad. 

^Benito  Juárez,  Presidente  de  la  Repúbli» 
ca,  una  República  en  gestación  doiorosa, 
que  chorreaba  sangre;  Melchor  Ocampo,  el 
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Cristo  de  la  Reforma,  entonces  Secretario 
de  Relaciones  y Guerra;  Manuel  Ruiz,  Se- 
cretario de  Justicia;  León  Gazmán,  Secreta- 
rio de  Fomento,  General  Nú&ez,  coronel  Re- 
fugio González,  Matías  Romero,  Francisco 
de  P.  Gochicoa  y otros. 

A los  dos  días,  el  héroe  expidió  un  mani- 
ñesto,  .declarando  solemnemente  que  él 
mantendría  siempre  encendido  ei  fuego  sa- 
grado del  patriotismo  y de  la  libertad,  hasta 
quedar  aniquilado  ó ver  triunfante  su  cau- 
sa, que  era  la  causa  de  los  derechos  de  un 
pue”blo  sumido  en  la  abyección  por  el  fana- 
tismo y por  los  tiranos. 

De  Guadalajara  pasó  á Cciima,  y de  allí 
á Manzanillo,  donde  se  embarcó  con  rumbo 
á Panamá.  De  allí  salió  para  !a  Habana,  si- 
guiendo después  á Nueva  Orleans,  sin  un  pe- 
so, sin  un  hombre  á sus  órdenes,  sin  más 
fuerza  que  le,  de  su  gran  carácter  y la  fe  en 
el  triunfo  de  las  ideas,  porque  como  él  mis- 
mo decía,  el  pensamiento  está  siempre  so- 
bre el  dominio  de  les  cañones. 

A ios  dos  meses,  el  inquebrantable  após* 
tól  desembarcó  en  Veracruz,  el  Sinaí  de  la 
Reforma,  como  le  han  Ikimado  muchos  acer- 
tadamente; y desde  allí  alumbró  á su  patria 
con  la  luz  de  la  Reforma,  que  cegaba  á los 
fanáticos  y á los  traidores;  á los  pequeños 
de  espíritu;  á los  enemigos  de  la  libertad;  á 
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los  que  tenían  la  triste  condición  de  abyec* 
tos. 


V 

Ignacio  Garza  tenia  el  compromiso  de  ha- 
ber salido  de  la  espita!  antes  qne  Juárez, 
llevando  unos  pliegos  sellados  para  loa  Go■^ 
bernadores  qne  no  se  habían  adherido  al  lla- 
mado plan  de  Tacubaya,  con  el  que  quiso 
Comeníort  justificar  sus  debilidades;  y que 
reconocían  á Juárez  como  el  Presidente  le- 
gítimo,  interino,  por  ministerio  de  la  ley. 

Ignacio  tendría  jue  dejar  su  traje  escan- 
daloso de  chinaco,  y vestirse  como  cualquier 
campesino,  para  no  inspirar  sospechas,  y él 
ge  encontraba  contento  de  poder  servir  á un 
hombre  por  el  que  sentía  una  verdaderH  ve- 
neración. 

La  víspera  de  su  partida,  sentado  frente 
á Cándida,  se  lamentaba  de  tener  qne  mar- 
charse tan  pronto: 

— Pues  no  te  vayas,  le  decía  la  joven. 
Mejor  estáte  con  nosotras. 

—¿Te  agrada  que  esté  á su  lado? 

— Mucho,  contestó  ingénaamente  la  jo- 
ven. 

— ¿T  me  extrañarás  si  me  voy? 
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— iCónoo  no! 

— ¿Y  si  ya  no  vuelvo? 

Cándida  no  tuvo  que  responder,  pero  sus 
ojos  se  humedecieron. 

— Si  ya  no  vuelves,  contestó  una  voz  á su 
espalda,  serás  un  ingrato,  porque  ya  ves  que 
aqui  te  queremos  mucho. 

Era  Doña  Matiana,  que  había  oído  la  úl- 
tima pregunta  de  su  sobrino. 

-^Si  no  vuelvo,  dijo  tristemente  Ignacio, 
será  por  que  me  han  muerto,  no  por  ingra- 
titud. . . .por  e!  contrario,  mi  más  grande 
di.  '.a,  será  verlas. .... 

Doña  Matiana  le  llamó  aparte,  y le  dijo: 

-*^Tu  ya  no  te  vas. 

—¿Por  qué? 

— Porque. . .¡ven  acá!. . . . 

Le  llevó  á la  otra  pieza.  Cuando  estuvo 
segura  de  que  nadie  la  escuchaba,  bajando 
la  voz,  le  dijo  á so  sobrino: 

— Tengo  mucho  miedo. 

~¿A  qué? 

— A que  me  espanten. 

—Pero,  ¿por  qué? 

— Porque  me  he  encontrado  un  tesoro. 

Ignacio  quedó  azorado,  y preguntó: 

— ¿Qué  cosa? 

— Mira.  Anoche,  una  rata  no  me  dejaba 
dormir.  Iba,  venía,  saltaba  por  encima  del 
candelero,  roía  la  mesa ....  Cándida  estaba 


profundamente  dormida,  y yo,  aunque  tenia 
mucho  miedo,  no  quise  despertarla. ..  .al 
fin  me  paré,  y el  animal  huyó  á su  agujero. 
Tuve  la  idea  de  taparlo,  pero  no  tenía  con 
qué.  Vi  una  botella  vacía,  la  cogí,  y traté 
de  meterla  por  el  cuello,  palanqueándola 
....  Entonces  se  desprendió  un  ladrillo .... 

¿Y  qué  más?  preguntó  Ignacio, ansioso 
de  que  le  dijeran  que  cayó  en  seguida  una 
de  oro. 

— Que  en  el  fondo  del  agujero,  entre  el 
cascajo,  brillaban  las  onzas. ..... 

¿Y  por  eso  tiene  usted  miedo?. . . 

-.^Sí,  porque  el  alma  del  difunto  vendrá 
é espantarme,  es  que  ese  dinero  no  lo  en« 
terró  para  mí. 

Ignacio  se  quedó  pensativo  y silencio* 
so.  Una  nube  dorada  bailaba  en  sn'cerebro. 
El  había  oído  hablar  de  riquezas  fabulosas, 
enterradas  en  las  casas  viejas  de  la  metró» 
li,  y al  considerar  que  una  de  ellas  se  le  ve* 
nía  encima,  sintió  el  vértigo  de  la  codicia, 
de  la  posesión  inmediata  del  manantial  de 
onzas  que  se  había  encontrado  Dofia  Ma- 
tiana. 

Tuvo  impulsos  de  ahogar  á su  tía,  sacar 
el  tesoro,  y huir  lejos,  muy  lejos,  donde  na- 
die le  conociera,  para  disfrutar  á sus  anchas, 
como  un  nabab  de  esos  que  conocía  por  las 
leyendas..  Doña  Matiana,  le  veía  asustada, 
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creyendo  que  su  sobrino  también  reconocía 
lo  peligroso  del  hallazgo: 

—¿Tapamos  otra  Tez  el  agujero?  pre- 
guntó ingénuau)ente. 

Ignacio  permaneció  callado,  mientras  las 
onzas  tintineaban  en  su  cerebro,  turbándo- 
selo: 

— Ya  sabes,  continuó  Doña  Matiana,  que 
cuando  la  voluntad  del  difuuto  es  que  el 
tesoro  sea  para  él  que  se  lo  ha  encentrado, 
éste  ve  una  lucesita  en  el  sitio  donde  está 
oculto.  Si  ese  luz  no  aparece,  el  tesoro  de- 
be dejarse  intacto,  porque  es  para  otro. 

Les  últimas  palabras  sacaron  á Ignacio 
de  su  ensimismamiento: 

— ¡Para  otro!  exclamó.  ¡Eso  nunca I 

— El  muerto  nos  vendrá  á espantar,  á re- 
clamar su  dinero. 

" Pues  que  me  lo  reclame  á mi. 

—¿Luego  tu  no  tienes  miedo? 

— ¿Yo  miedo?. ..  ,¿un  chinacate  tener 
miedo?. . . . .ya  sabe  usted  que  los  libera- 
les no  Ies  tenemos  miedo  ni  al  diablo. . 

— ¡Jesúsl. . . .¡Jesúsl,  ...  no  me  acorda- 
ba .... 

E hizo  la  señal  de  la  cruz,  para  ahuyen- 
tar á su  sobrino,  que  asi  blasfemaba.  Igna- 
cio cogió  la  mano  de  su  tía,  sin  deshacer  la 
cruz,  y la  dijo: 

— Es  preciso  ir  esta  misma  noche. . . . 
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— Esta  noche  no mejor  mañana, 

caando  sea  de  día 

— No,  ahora  mismo  dígame  usted  donde 

está  el  agujero 

No  seas  as! te  digo  que  mafia» 

na además,  agregó,  encontrando  un 

pretexto  bueno,  no  tenemos  nada  conque 
abrir  más  fl  agujero......  aquello  es  de 

pura  piedra 

— Pues  con  las  uñas ...... 

— Vamos,  te  digo  que  mañana ......  no 

quiero  que  lo  sepa  Cándido,  porque  se  mue« 
re  de  susto. 

Ignacio  se  resignó,  ; dijo: 

— ^Está  bien,  que  sea  mañana. 

Luego  agregó  para  sí: 

— To  tendré  buen  cuidado  de  adelantar- 
me. 


VI 


Noches  después  de  que  los  estudiantes 
del  Instituto  de  Oaxaca  dieron  su  baile  en 
la  casa  del  Lie.  Manuel  Dublán,  frente  á la 
casa  en  que  vivía  la  señorita  Adriana  Mi» 
gueles,  se  paseaba  un  hombre  envuelto  en 
un  zaparape  pardo. 


La  casa  era  de  un  solo  piso,  con  tres  ven- 
tanas que  tenían  las  rejas  empotradas  en 
las  paredes,  que  le  daban  aspecto  de  prisión. 
En  el  fondo  había  un  gran  corral,  abun^ 
dante  en  gallinas,  limitado  por  una  barda 
que  cafa  á uu  callejón  sucio  é mtransitable, 
en  el  que  no  se  levantaba  ninguna  construca 
ción. 

El  hombre  que  rondaba,  que  seguramen- 
te conocía  bien  la  topografía  de  la  casa, 
esperó  á que  las  luces  se  apagaran,  y se 
dirigió  á la  esquina,  dió  vuelta  á la  izquier- 
da, y luego  ganó  el  callejón  que  estaba  á la 
espalda. 

La  tapia  era  de  adobe,  muy  maltratada 
por  las  lluvias,  y en  las  junturas  podían 
apoyarse  los  piés  para  ascender  al  borde. 
£1  hombre  sin  embargo,  tomó  sus  precau- 
ciones. Sacó  un  puñal,  y en  ios  puntos  que 
le  pareció  conveniente,  practicó  pequeños 
agujeros.  En  seguida  subió  fácilmente,  y 
pasó  al  otro  lado. 

Nada,  ni  el  menor  rumor  llegaba  hasta  él. 
La  casa  estaba  sumida  en  un  silencio  proi 
fondo.  El  hombre  avanzó  cantelosamente, 
atravesó  una  puerta  que  le  condujo  al  pa- 
tio de  la  casa,  y se  lanzó  por  un  corredor 
atestado  de  macetas: 

— To  me  acuerdo,  pensó,  qne  una  vez  me 
dijo  que  so  alcoba  tenía  una  entrada  poéti- 
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ca.  La  puerta  es  an  marco  de  jazmines 
olorosos,  me  dijo  un  dfa.  He  preferido  esta 
planta,  porque  !á  primera  flor  que  me  diste 
fué  un  Jazmín. 

Anduvo  veinte  pasos,  y se  detuvo  frente 
á un  arco  coquetonameate  enredado  con 
jazminez. 

Aquí  debe  ser,  dijo. 

Se  metió  entre  las  ramas  y se  acercó  á 
la  puerta.  Entra  las  cortinas  pudo  advertir 
que  una  débil  luz  alumbraba  la  alcoba. 
Acercó  el  oído  y escuchó  un  ruido  de  sillas 
que  se  pasan  de  un  sitio  á otro.  Se  atrevió 
á llamar  discretamente  y se  agazapó,  ocul» 
to  entre  la  enredadera.  Nadie  le  contestó, 
y pasado  un  rato,  volvió  á llamar.  Vió  que 
la  luz  iba  de  un  lado  para  el  otro,  y al  fin 
las  vidrieras  se  iluminaron  más  inténsame- 
te.  Era  que  la  luz  se  acercaba.  Una  voz 
limpia  y.  ciara,  gritó  enfadada: 

—¡Ya  estás  otra  vez  aquí,  Pirrín? 
ahora  no  te  he  de  abrir  aunque  rasques  to 
da  la  noche  en  la  puerta. . . . ¡acostúmbre- 
se al  dormir  en  el  patio!  » 

— Me  ha  c(  «fimí  ido  con  su  perro,  el  f«l- 
dcrillo  que  tiaitos  celos  me  daba,  , , ¿dor- 
mirá eon  él?.,....  ¡vaya  una  perra  cos- 
tumbre! 

El  hombre  volvió  á llamar,  haciendo  pa- 
sar la  centera  de  su  bastón  por  la  puerta. 
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— ¡Qué  bien  mueles,  Pirrfn! Voy  á 

abrirte,  pero  por  la  última  vez ...  ¿lo  en> 
tiendes?. . , , . > ¡Mañana  te  encierro! 

Abrió  la  puerta,  y al  ver  á nr,  hombre  que 
se  desprendía  de  las  enredaderas  soltó  el 
candelero,  dió  un  grito  y quiso  huir. 

Los  brazos  de  aquel  hombre  se  la  enros- 
caron en  el  cuerpo,  al  mismo  tiempo  que 
ana  voz  muy  conocida  de  ella,  la  decía; 

— Cállate,  calíate,  no  grites no  soy 

Pirrín ......  soy.  Ignacio,  que  es  mejor. 

— ¿Tú?... ¿tú?  respondió  ella  á media 
voz,  responiéndose  del  susto. 

—Sí,  yo,  que  vengo  á,  verte  y que  estoy 
resuelto,  á todo,  menos  á que  me  abando- 
nes. 

" ¿Qoé  vienes  á hacer?. ...  ¿no  vez  que 
pueden  verte? 

— No  importa ......  prefiero  que  me  ma- 
ten. 

I Suéltame! ..... .no  me  aprietes  tan- 
to.. . .¡Vete! 

Ignacio  aflojó  el  cinturón  de  sus  brazos, 
y la  tomó  una  mano: 

— ¿Estás  sola?  la  preguntó. 

— Sí,  pero  papá  duerme  en  la  otra  pie* 
za ....  no  hagas  ruido. 

A tientas  llegaron  hasta  la  cama,  y allí 
se  sentaron,  muy  juntos  y con  las  manos  en- 
trelazadas. 
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— ¿Cómo  te  has  atrevido?. . . estoy  tem« 
blando  de  miedo. 

— ¿Te  parece  mucho  atrevimiento?. . . . 
pnes  es  poco  para  lo  que  pienso  hacer. 

Adriana  aumentó  su  temblor;  pero  en  el 
fondo,  se  biso  la  resolución  de  mantenerse 
firme,  sin  ceder  á la  exigencia  de  su  novio, 
pues  se  sospechó  lo  que  iba  á decirla. 

Ignancio,  oprimiéndola  la  mano,  la  dijo 
tiernamente,  pero  en  tono  resuelto: 

— Estoy  muy  enamorado  de  tí. ... . no 
puedo  vivir  sin  tu  amor,  y carezco  de  resig- 
nación para  conformarme  con  tu  negativa... 
. . . mira  que  estoy^  decidido  á todo,  ente-, 
ramente  á todo,  hasta  ir  á la.  cárcel  ..... 

— Pero,  ¿qué  es  lo  qiié  quieres?. ...  ex- 
plícate. 

—Quiero  que  te  fugues  conmigo,  replicó 
bruscamente,  dando  una  fueria  extraña  á 
su  exclamación. 

— {Imposible!. .....  ya  te  he  digho  que 

aso  es  una  locura. 

—Es  que  no  me  amas.  . 

— Sí,  te  amo,  pero  jamás  me  escaparé, 
eatiéndelo  bien,  ¡jamás! 

' Probablemente,  si  Ignacio  hubiera  supli- 
cado y acariciado,  sí  hubiera  tocado  lus  fi- 
bras delicadas,  con  te- nezos  y arrebatos  de 
pasión,  tal  vez  babrfa  doblegado  aquella  vo- 
luntad ante  el  influjo  irresistible  de  la  pe- 
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na  del  ser  amado  7 del  contacto  con  él;  pe- 
ro el  arrebatado  joven  apeló  á la  violencia, 
y exclamó: 

— ¿Jamás?... pnes  te  llevaré  conmigo. . . . 

Sacó  el  puñal,  con  el  que  habla  ahondado 
para  escalar  la  barda,  pero  ccmo  estaban  ó 
obscuras,  Adriana  no  lo  vió  brillar.  Ignació 
repitió: 

— Si  no  te  vas  conmigo,  te  mato. 

T pinchó  la  mano  de  su  novia  con  el  ar- 
ma, para  signiñcarle  que  cumpliría  su  ame* 
naza.  Adriana  díó  un  grito,  y quiso  retirar- 
se, pero  Ignacio  la  sujetó  con  fuerza.  Adria- 
na luchó  un  momento  desesperadamente, 
sin  lograr  desprenderse  de  aquellos  dedos, 
que  apretaban  más  y más,  mientras  Ignacio 
repetía: 

— Te  mato. ....  te  juro  que  te  mato .... 
....  vente  conmigo ....  estoy  loco  por  ti . . . 

Adriana  derribó  una  pequeña  mesa,  y al 
mismo  tienpo,  el  señor  don  Abundio,  con 
una  luz  en  la  mano,  apareció  por  una  de 
las  puertas. 

En  aquel  momento,  brilló  el  puñal  de 
Ignacio,  describiendo  una  rúbrica  al  subir 
y bajar  violentamente,  y se  clavó  en  Adria- 
na, quien  rodó  por  el  pavimento. 

Ignacio  ganó  la  puerta  de  un  salto,  salió 
al  patio,  desanduvo  el  camino  andado  por  él 
hacía  poco  tiempo,  y se  echó  fuera  de  la  bar- 
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da,  sin  que  nadie  le  persigaiera,  porque  don 
Abundio  soltó  la  luz  j se  puso  á gritar  de  ■ 
saforada  mente: 

— j Ladrones  1. . , . j ladrones!. . . .[que  me 
matan! . . . . | Jesús,  los  pronunciados! ...... 

Acudieron  los  criados,  y encontraron  al 
sefior  M gueles  en  paños  menores  y á Adria-* 
na  tendiaa,  manchada  de  sangre.  La  joven 
tenia  abierto  el  carrillo  izquierdo,  de  arri^ 
ba  ó abajo.  La  punta  del  puñal  había  pa- 
sado  por  su  mejilla,  abriéndosela,  y luego 
cayó  sobre  el  hombro,  hundiéndose  entre 
las  carnea. 


VII 

Ignacio  corrió  durante  media  hora,  con 
el  arma  entre  ios  dedos,  apretándola  fuer» 
temente,  como  si  se  la  fueran  á quitar,  y al 
fin  la  fatiga  de  su  desenfrenada  carrera  le 
rindió,  y se  tiró  sobre  la  yerba: 

— ¡Perdido!. . . . ¡todo  perdido!. . . pero.. 

. . . ¡no  importa! lo  prefiero  ó que 

sea  para  otro. 

No  estaba  arrepentido.  Se  aferraba  á la 
creencia  de  que  había  hecho  bien,  enga* 
ñóndcse  á si  mismo,  para  justificar  ante  sus 
ojos  su  conducta.  No  quería  confesarse  que 
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se  había  dejado  arrebatar  por  an  impulso 
salvaje. 

— He  hecho  bien,  decía.  Voy  á partir,  y 

no  se  si  regresaré ella  se  quedaría 

para  otro,  y eso  no  lo  puedo  tolerar. 

¿Marcharse?  Sí,  tenía  que  marcharse. . . . 
Pero,  ¿cómo  iba  á presentarse  é sas  com- 
pañeros? Su  delito  sería  conocido  al  día  si* 
guíente,  y le  capturarían. 

Acudieron  á su  mente  ideas  que  ni  remo- 
tamente habían  asomado  antes  de  que  fuera 
criminal. 

—No  se  asesina  impunemente,  pensó,  y 
menos  'en  las  circuntancias  que  lo  he  he- 
cho yo. 

Vió  obscurecerse  su  porvenir,  y tuvo 
miedo  de  caer  en  poder  de  la  justicia. 

~ No  tengo  més  remedio  que  huir  solo, 
dijo  y me  uniré  á las  primeras  fuerzas  libe- 
rales que  encuentre, . . {ah!  {lo que  yo  per- 
seguía antes  como  un  ideal,  tengo  que  bus> 
cario  ahora  como  un  refugio! ...... 

Se  levantó  y echó  á andar  sin  rumbo. 
Después  de  dos  horas  de  una  caminata  ien'> 
ta  y fatigosa,  fué  detenido  bruscamente  por 
unos  hombres:  eran  policías  lanzados  en  su 
busca,  que  lograron  darle  alcance.  Le  ata- 
ron sólidamente,  y fué  regresado  á la  ciu- 
dad. 

Entre  tanto,  en  la  casa  del  señor  Don 


— 40 


Abundio,  se  desarrollaba  una  escena  de  sn« 
premo  dolor:  Adriana  tendida  de  espaldas 
en  el  pavimento  respiraba  con  dificultad,  y 
su  padre  gritaba  alocado,  creyendo  que  ios 
bandidos  estaban  todavía  allí,  y que  le  co- 
serían á puñaladas. 

Acudieron  los  criados  con  luces  y al  dar- 
se cuenta  del  asesinato,  dieron  parte  á la 
justicia  y llamaron  al  doctor  Jiménez,  ami- 
go de  la  casa.  Adriana  fué  atendida  inme- 
diatamente- El  doctor  declaró  que  la  heri- 
da era  péligrosa,  pero  que  seguramente 
la  víctima  no  fallecería.  En  el  carrillo  iz< 
quierdo  la  quedaría  unji  horrible  cicatriz  in- 
deleble. 

Los  agentes  de  policía  buscaron  laé  hue- 
llas del  asesino,  que  fueron  encontradas,  y 
tres  hombres  á caballo,  conocedores  del  te* 
rreno,  fueron  lanzados  en  so  persecusión, 
encontrándole  cuando  él  mismo  no  sabía 
á dónde  dirigirse. 

La  noticia  del  asesinato  cundió  rápida- 
mente por  la  ciudad,  siendo  el  porta -voz  el 
señor  Abundio,  quien  siempre  terminaba, 
casi  entre  sollozos: 

— iNn  puede  esperarse  otra  cosa  de  estos 
liberalescos!. . . . . , 

Ignacio  fué  encerrado  en  la  cárcel,  rigu* 
rosamente  incomunicado;  pero  como  confe- 
só luego  su  delito,  le  fué  levantada  la  inco- 
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manicaicíón,  y pudo  entrar  en  relación  con 
su  familia  y amistades. 

Ignacio  tenia  un  primo,  Pedro  Calvorio, 
audaz  y sereno: 

— Estás  arruinado  le  dijo  á Ignacio,  va- 
rios dias  después,  y probablemente  te  esca> 
bechan 

~¿Y  ella?  preguntó  él.  ...  .¿ella  no  ha 
muerto? .... 

»í=No;  pero  la  quedará  una  espantosa  ci- 
catriz en  el  rostro. 

Ignacio  se  hundió  en  sus  pensamientos 
sombríos: 

—Preferiría  haberla  muerto,  dijo  para 
sí. 

Pedro  continuó: 

— Pero  no  es  de  eso  de  lo  que  debernos 
de  tratar,  sino  de  tu  salvación. 

— ¿Mi  salvación? no  es  posible .... 

estoy  arruinado  para  siempre. 

— Escucha,  el  Gobernador  se  va  mañana. 
Lo  sé  por  el  señor  Víctor,  mi  jefe,  quien  es- 
tá enterado  de  como  andan  las  cosas.  El  se- 
ñor Juárez  se  va  con  el  General  Alvares. 

— ¿Y  eso  qué? 

— Que  yp  he  propalado  que  el  señor  Juá- 
rez se  marcha  escapado,  porque  los  pro- 
nunciados se  encuentran  á las  puertas  de  la 
capital,  y no  es  posible  hacerles  resistencia, 
y que  una  de  las  primeras  providencias  que 
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tomaráa  los  mochos,  caendo  eatreo,  será 
poner  á los  presos  encubertad. 

- ¿Y  para  qué  has  hecho  eso? 

— Tengo  mí  plan. 

Y le  habló  secretamente,  entrando  en  de- 
talles que  apenas  escachaba  el  mismo  inte* 
tesado. 

Esa  noche,  la  prisión  estaba  inquieta.  En 
las  estrechas  galeras,  la  gente  estaba  tendí* 
da,  sin  dormir,  esperando  qae  les  salvaran, 
según  les  habla  hecho  creer  Ignacio,  por 
instrncciones  de  en  primo.  Los  capataces, 
metidos  en  el  asunto,  simulaban  la  vigilan- 
cia, con  sus  gruesos  gañotes  al  lado. 

Repentinamente,  el  alcaide  entró  seguido 
de  la  guardia. 

— Levántense  muchachos,  gritó,  que  la 
hora  de  iajibertad  ha  sonado. 

La  masa  de  presos,  como  un  blok  huma- 
no, se  enderezó,  y ganaron  la  salida,  siendo 
de  los  primeros  Ignacio,  á quien  esperaba 
su  primo  con  un  caballo  ensillado.  Los  dos 
glnetes  desaparecieron  violentamente,  y 
cuando  estaban  á buena  distancia,  Ignacio 
le  interrogó  á Pedro: 

— ¿Cómo  has  podido  redondeáis  ésto  tan 

bien? porque  tú  me  habías  dicho  otra 

cosa. 

— Es  verdad,  pero  cambié  de  plan.  El  ru- 
mor de  que  el  enemigo  estaba  para  dar  nn 
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terrible  asalto  á la  ciudad,  tomó  más  con* 
sistencia  de  la  que  yo  creía,  y llegó  á oídos 
del  alcaide,  quien  creía  que  le  asesinarían 
por  dar  libertad  á ios  presos.  Entonces  yo 
le  dije  que  le  salvaría  la  vida,  pero  con  tal 
de  que  por  cuenta,  á las  nueve  de  la  noche, 
diera  libertad  á los  reclusos. 

— ¿Y  accedió  el  inocente? 

— jQué  b'en  se  conoce  que  tu  no  sabes  lo 
que  es  él  terror! 

Siguieron  caminando,  en  medio  de  la  no* 
che,  con  peligro  de  que  las  cabalgaduras  se 
estrellaran  con  todo  y ginetes. 

Como  á las  dos  de  !a  mañana,  en  una  ca- 
suchita  levantada  al  linde  de  una  vereda, 
pidieron  alojamiento.  Les  dejaron  entrar,  y 
cuando  estaban  dormidos,  fueron  machetea- 
dos cruelmente,  para  robarles  los  caballos, 
y lo  que  llevaban  de  dinero. 

Pedro  quedó  muerto.  Tenía  la  cabeaa 
abierta  en  cruz  por  dos  golpes  furiosos,  que 
le  hicieron  saltar  los  sesos,  salpicando  el  pi* 
so  de  la  cabaña.  Ignació  se  defendió  coa  el 
sarape,  agazapándose  en  un  rincón,  y sólo 
recibió  heridas  sin  importancia.  Sin  embar* 
go,  recurrió  á un  recurso  supremo:  se  dejó 
caer  como  un  plomo,  como  si  le  hubiera 
partido  un  rayo,  y los  asesinos,  creyendo 
que  había  muerto,  escaparon. 

Ignacio  se  arrastró  hasta  la  puerta,  y a| 
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amanecer,  siguió  caminando,  expuesto  á 
morirse  de  hambre,  porque  su  vista  se  per- 
día en  el  horixonte,  sin  que  blanqueara  ni 
el  más  miserable  bohío,  donde  pudiera  re- 
fugiarse. El  sol  le  quemaba  las  espaldas  y 
el  hambre  le  acosaba  terriblemente.  Se  ti-> 
ró  cerca  de  un  árbol,  bajo  su  sombra,  y ex- 
clamó: 

— jVoy  á morir  como  un  perrot . . . 

A lo  largo  de  la  vereda,  dos  indios,  con 
sus  escopetas  al  hombro,  asomaron  ante  los 
ojos  de  Ignacio: 

—Puede  que  estos  me  rematen,  pensó: 

— ¿Qué  hace  allí,  amigo?  le  preguntaron. 

—Me  estoy  muriendo. . . . . .anoche  me 
asaltaron,  y me  robaron  hasta  el  último  cenv 
tavo  1 1 . • > 

Los  indios  le  levantaron,  le  llevaron  á 
una  ranchería,  donde  fué  atendido  y cura- 
do. Aquellos  indios  eran  arrieros,  que  te- 
nían que  llevar  una  partida  de  aguardiente 
para  Puebla.  Ignacio  les  acompañó,  y de 
allí  emprendió  el  camino  ó la  capital,  en 
busca  de  su  tía,  único  pariente  que  tenía  en 
México.  Llegó  con  su  traje  de  chinaco,  fin- 
giéndose guerrillero.  Cuando  se  despidió  de 
su  tía,  efectivamente  iba  á marchar  á Gua- 
najuato,  con  los  acompañantes  de  Juórex, 
pero  sin  llevar  los  pliegos  importantes  que 
él  decía. 
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VIII 


Dofia  Matiana  dormía  en  ana  pieza  pe- 
qaeaa,  modestamente  amueblada,  que  esta- 
ba junto  á la  alcoba  de  Cándida.  Ambas  ha- 
bitaciones estaban  separadas  solamente  por 
un  tabique. 

La  actitud  de  Ignacio,  cuando  le  reveló 
el  secreto,  le  inspiró  más  miedo  que  los  mis» 
mos  espantos,  y se  arrepintió  de  haberle  he- 
cho su  confidente*. 

— Es  capaz  de  matarme,  dijo;  se  lo  he  co- 
nocido en  los  ojos. 

Por  la  noche,  se  encerró  en  su  habitación, 
y se  quedó  pensativa  frente  á la  pared,  pre- 
cisamente donde  se  advertía  el  desprendi- 
miento del  ladrillo,  que  había  sido  puesto 
nuevamente  en  su  lugar. 

Después  de  un  gran  rato  de  vacilación,  se 
decidió: 

— Yo  me  encomiendo  á Dios,  dijo,  y si  es 
te  tesoro  no  es  para  mí,  Ío  volveré  á poner 
en  su  sitio . . . además,  mañana  se  lo  diré  al 
señor  cura,  y él  me  dirá  lo  que  debo  hacer. 

Acercó  la  vela,  y temblando  como  si  fue- 
ra á cometer  un  delito,  desprendió  de  nue« 
vo  el  ladrillo,  cuya  caída  le  había  revelado 
ia  existencia  del  tesoro,  que  en  tan  corto 
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tiempo  le  había  dado  ya  tantos  sinsabores. 

Entre  el  cascajo,  á la  débil  Inz  de  la  ve- 
la de  sebo,  las  onzas  .volvieron  á brillar. 

—¿Serán  ranchas?  se  preguntó. 

La  vista  de  las  monedas  de  oro,  le  hizo 
pensar  C[ne  con  ellas  saldrían  ella  y sn  > 
de  la  triste  situación  en  que  sa  encontrri.jsn, 
y que  vivirían  felices.  ¡Su  hija!  Si,  sn  ado- 
rada Cándida,  era  tan  buena,  que  merec'a 
ser  dichosa ... 

~ Lo  haré  todo  por  ella,  dijo  resuelta* 
mente. 

Con  una  alcayatr  de  gran  tamaño  quiso 
ahondar  el  agujero,  y no  bien  la  había  in- 
troducido, cuando  una  enorme  masa  de  mo 
nedas  cayó  de  golpe,  como  si  se  las  hubie- 
ran arrojado  encima.  Retrocedió  asustada, 
creyendo  que  aquello  era  una  protesta  del 
muerto,  porque  seguramente  qne  era  ya  di- 
funto el  que  habia  enterrado  allí  el  dinero; 

El  tesoro,  mal  colocado  á flor  de  ¡a  pa- 
red, apenas  detenido  por  una  débil  capa  de 
mezcla  y ladrillos,  rompió  el  recipiente,  en 
cuanto  tuvo  por  donde  desbordarse.  En  un 
tramo  de  un  Kf  tro  cuadriído,  el  ri?o  estaba 
cubierto  de  onzas,  que  bríHabín  acte  los 
ojos  de  Doña  Matiana. 

La  vista  de  la  gran  catidad  de  monedas, 
la  quitó  el  susto,  y empezó  á recogerlas 
violentamente,  como  sí  temiera  ser  sorpren» 
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dida.  Con  todo  y tierra,  las  faé  llevando  á 
puñados  para  su  cama. 

—Por  lo  pronto,  dijo,  aqní  las  pondré. . . 
....  después  las  colocare  en  un  sitio  segu<‘ 
ros. ...  ¡e  la  fortuna  de  mi  hijal 

No  había  acabado  de  recogerlas,  cuando 
otra  avalancha  de  monedas  se  desprendió, 
haciendo  un  gran  ruido  y levantando  una 
polvareda  que  parecía  ahogarla. 

El  susto  que  recibió  la  señora  íué  tan  te- 
rrible, que  se  desmayó  de  terror,  creyendo 
que  el  difunto  la  iba  á echar  la  casa  enci- 
ma, en  castigo  á sn  audacia.  Cayó  encima 
de  la  miserable  vela  de  sebo,  aplastándola. 
La  infeliz  quedó  á obscuras,  acostada  cer- 
ca de  ia  lluvia  de  monedas,  como  un  dra- 
gón femenino  que  duerme  cerca  de  su  te^ 
soro. 


IX 

La  casa  en  ¡a  que  vivía  Cándida  tenía  en 
el  fondo  un  psqusíflo  corr«l,  donde  estaba 
un  pozo  del  que  tomaban  sgua  los  vecinos. 
En  él  brocal  del  mismo,  enteramente  solos, 
se  encontraban  la  joven  é Ignacio. 

—Te  he  citado  aquí,  la  decía  él,  porque 
quería  decirte  á solas  que  te  amo,  que  no 
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puedo  marcharcae  sin  que  me  digas  que  me 
quieres. 

La  joven  contestó: 

—Pensaba  que  me  quedas  para  fotra  co- 
sa,, |como  me  dijiste  que  era  para  co- 
municarme un  secreto! 

— Püea,  efectivamente,  se  trataba  de  un 
secreto,  secreto  Jjue  ha  dejado  de  serlo,  por 
lo  menos  para  ti. ..... . 

— Pero 

—Mira,  Cándida;  he  sentido  sobre  ma- 
rera haberte  visto  de  cerca,  haber  vivido 
contigo,  porque  asi  he  apreciado  todo  lo  que 
vales.  Tu  belleza  me  sedujo,  pero  tus  cuali- 
dades me  encantan,  y he  acabado  por  ena- 
morarme locamente  de  ti no  seas 
mala  conmigo. . . dime que  me  quieres. . . . 

— No,  no  te  lo  puedo  decir. ..... 

— ¿Y  por  qué? 

Antes  de  que  Cándida  respondiera,  Ing'* 
nació  agregó  resueltamente: 

— Ks  inútil  que  me  lo  niegues.  Tú  tam- 
bién me  quieres ......  te  lo  he  conocido 

cuando  ts  dije  la  resolución  de  irme. ... . , 

. . . , ¿no  es  verdad? 

La  joven  se  sintió  cogida  infragánti,  y ba- 
jó lo>!  ojos,  sin  encontrar  una  respuesta. 

— Sí,  si,  repitió  Ignacio. ..  .tu  me  quie- 
res y te  niegas  á confesármelo. 

La  tomó  de  una  mano,  y la  llevó  á sus  la» 
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bios  amorosamente.  Cándida  la  retiró  como 
8i|ge  la  hubieran  acercado  al  fuego: 

— (Déjamel .(déjame!..  . ya  me 

voy 

— No,  no  te  vayas. . .¿por  qué  te  resistes 
á confesarme  una  cosa  que  es  verdad? 

Cándida  no  tuvo  valor  para  negar  lo  que 
Ignacio  aseguraba,  y guardó  silencio. 

— El  que  calla  otorga;  repitió  Ignacio. 

La  volvió  á tomar  de  la  mano  y se  la  be» 
só  apasionadamente.  Cándida  sintió  el  pri* 
mer  contacto,  es  decir,  la  primera  conmo» 
ción,  el  primer  choque  con  el  ser  amado, 
sensación  formidable  y deliciosa,  que  vence 
irremisiblemente. 

Cándida  se  extremecíó  con  una  volup- 
tuosidad que  le  biso  cerrar  los  ojos,  y no 
pudo  menos  que  confesar,  oprimiendo  la  ma 
no  de  Ignacio: 

— Es  verdad  que  te  amo,  y por  eso  no 
quiero  que  te  vayas 

— ¿De  veras  me  quieres?. ....  .Júramelo 
y te  prometo  no  irme. . . .viviré  siempre  á 
tu  lado ... 

— (Nó,  no  quiero  que  te  vayas!. . .me  mo« 
riría  de  pena ....  cuando  me  ío  dijiste,  pa< 

reeía  que  me  arrancaban  el  corazón 

sentí  un  gran  hueco. .....  .(estaba  vacío! 

Del  fondo  de  la  niña  de  alma  virgen,  en> 
teramente  diáfana,  que  aún  no  hablan  ma. 

-i 


— so- 
calado las  pasioBCS,  brotó  la  primera  chis* 
pa  del  incendio  amoroso,  y se  sintió  abra< 
sada,  encandecida,  cuando  los  labios  de  Ig» 
nació  se.adhirieron  apasionadamente  en  su 
manecita  de  duquesa. 

Permanecieron  dos  horas,  cada  vez  más 
juntos,  y á medida  que  el  tiempo  transcu- 
rría, menos  querían  separarse.  Ella  nunca 
había  sentido  una  atracción  tan  irresistible, 
que  parecía  atarla  por  medio  de  un  lazo 
misterioso  é inquebrantable  á su  primo. 
Cluando  Ignacio  formulaba  sus  más  ar  • 
ntes  protestas  de  pasión,  se  escuchó  un 
. o dio  exjrafic  hacía  el  lado  izquierdo,  don- 
se  veía  una  ventana  sin  reja,  con  su 
putsrta  da  madera  entreabierta. 

— Es  la  ventana  de  la  recámara  de  mamá, 
dijo  Cándida . . . vente . < . vente,  porque  creo 
que  nos  ha  visto. 

Los  jóvenes  desaparecieron  violentamen' 
te,  y Cándida,  con  el  susto  de  la  mujer  que 
ha  cometido  por  primera  vez  la  falta  de 
ver  á su  amado  á hurtadillas,  se  metió  en 
su  alcoba,  como  quien  huye. 

Ei  ruido  que  habían  escuchadc  Cándida 
é Ignacio,  fué  el  producido  por  el  tramo  de 
lienzo  de  ladrillo,  que  se  vino  abajo  al  peso 
de  las  monedas. 

Ignacio  se  metió  en  su  aposento,  peasan» 
do: 


— No  me  parece  me^o  el  negocio. . Cén* 
dida  y el  tesoro  sen  excelentes  bocados. 

Se  tendió  vestido  en  sa  cama,  y los  pro- 
yectos vinieron  á su  mente: 

-^Lo  mejor,  sin  dada,  sería  casarme  con 
Cándida,  reflexionaba;  pero  ésto  tiene  m ay 
serios  inconvenientes.  £o  primer  lugar,  la 
tia,  que  es  nna  tía  nmy  animal,  se  opondrá, 
porque  es  más  mocha  que  el  Arzobispo,  y 
cree  que  cuando  los  primos  se  casan  cae  la 
desgracia  an  si  matrimonio,  y luego  carga 
el  diablo  con  todos.  Por  otra  parte,  se  ne* 
cesita  el  consentimiento  de  la  familia,  el  de 
los  curas,  y hay  que  preguntar  á Oaxaca  si 
no  hay  impedimento ....  ¡vamos,  vamos,  que 
eso  no  puede  serl. . .Es  preferible  escamo« 
tearme  el  tesoro  y robarme  á Cándida. . . 
después  les  vendrá  la  conformidad. 


X 

Media  hora  más  tarde,  cuando  la  casa  es- 
taba sumida  en  unsilencio  profundo,  un  fan- 
tasma altísimo,  envuelto  en  una  túnica  de 
nieve,  sé  acercó  cautelosamente  á ia  alcoba 
de  Dofia  Matiana.  El  fantasma,  con  su  lar- 
ga túnica  blanca,  de  amplios  pliegues  y lar- 
ga cola,  avanzaba  lentamente,  como  temien- 


do  perder  la  majestad  de  sa  paso.  Parecía 
una  visión  vaporosa  é impalpable,  una  nu- 
be algodonada  de  forma  humana  gigantez« 
ca,  que  pasaba  rozando  el  pasadizo  que  con- 
ducía á la  alcoba  de  Dofta  Matiana. 

Visto  de  frente,  el  fantasma  producía  una 
sorpresa  de  terror.  .Entre  los  pliegues  de  su 
niveo  manto,  que  arrancaba  desde  la  cabeza 
á los  piés,  se  veían  brillar  dos  ojos  de  lumbre. 
Parecía  que  un  fuego  interno  alumbraba 
aquel  rostro,  iluminando  hasta  la  nariz  j la 
boca,  de  la  que  amenazaban  brotar  las  lla- 
mas. 

El  fantasma  se  detuvo  frente  á la  puerta 
de  la  recámara  de  Dofia  Matiana,  y la  em- 
pujó suavemente;  pero  la  puerta  resistió. 
Estaba  sólidamente  atrancada.  Llamó  con 
los  nudillos,  y nadie  le  contestó.  El  fantas- 
ma esperó  un  momento,  y luego,  en  lugar 
de  filtrarse  por  las  paredes,  como  si  hubiera 
tomado  otra  resolución,  desanduvo  el  cami- 
no que  había  recorrido,  y se  lanzó  al  patío. 
Poco  después,  el  fantasma  se  encontraba 
cerca  del  brocal  del  pozo,  donde  antes  estu- 
vieron Cándida  é Ignacio,  entregados  ó su 
pasión.  El  fantasma  se.  detuvo  en  aquel  si« 
tio,  como  si  el  perfume  de  Cándida  estuvie- 
ra aún  saturando  aquella  atmósfera  que  lo> 
amantes  impregnaron  de  amor. 

E!1  fontasma  rodeó  ei  pozo,  alumbrándose 


63  — 


el  cemino  con  9ns  ojos  de  incendio,  y fné  á 
colocarse  frente  á la  ventana  entreabierta, 
de  la  alcoba  de  Doña  Matians,  que  parecía 
que  era  su  objetivo.  Asomó  su  enorme  ca« 
beza  redonda,  empujando  suavemente  la 
hoja  de  la  puetta,^y  escachó  con  atención. 

Ni  el  más  ténue  murmullo  salía  de  la  al* 
coba.  El  fantasma,  seguro  de  que  no  eccon* 
traría  resistencia,  empajó  resueltamente  la 
puerta  de  la  ventana.  La  pieza  estaba  ne« 
gra,  y el  silencio  era  tan  |,rande,  que  no  pa- 
recía que  alguien  estuviera  allí. 

El  fantasma  se  desarticulo.  La  tercera 
parte  de  su  cuerpo  se  desprendió  horrible* 
mente,  como  si  fuera  de  varias  piezas;  el 
manto  se  alargó,  y la  cabeza  redonda,  con 
los  ojos  de  fuego  del  mónstruo,  fué  coloca- 
da en  el  suelo,  mientras  por  entre  los  plie*' 
gues  bajos  de  la  túnica  de  nieve,  salía  una 
figura  de  hombre.  ¡Era  Ignacio! 

Demonio  1 exclamó,  me  estoy  ahogan- 
do dentro  de  ese  ropaje sería  gracio- 

so que  me  sorprendieran  los  vecinos.  ¡Apre- 
surémonos! 

Colocó  en  el  alféizar  de  la  ventana  la  cabe- 
za del  fantasma,  que  estaba  formada  por  una 
olla  agujereada,  para  figurar  los  ojo?,  la  na- 
riz y la  boca  muy  deformes.  Los  agujeros 
estaban  obtruídos  por  una  especie  de  mem- 
brana rojiza,  hecha  ccn  chile  pasílla.  Den« 
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tro  de  la  olla  estaba  asegurada  una  peque* 
fia  tabla,  en  la  que  se  erguía  una  pequeña 
vela  encendida.  La  flama  daba  el  aspecto 
de  los  ojos,  la  nariz,  y la  boca  de  lumbre. 
La  cabeza  del  fastasma  estaba  asegurada 
en  un  morillo  grueso,  que  Ignacio  levanta* 
ba  para  agigantar  la  figura: 

Asi  que  Ignacio  hube  puesto  en  la  venta* 
na  sus  arreos  de  espanto,  saltó  al  interior 
de  la  pieza,  con  todo  género  de  precaucio* 
nes: 

—Sd  conoce  que  >a  vieja  tiene  un  sueño 
muy  pesado,  dijo  cuando  estuvo  dentro. 

Se  tranformó  rápidamente,  cerró  la  ven* 
tana,  y momentos  después,  por  entre  Ira 
pliegues  dal  manto  del  fantasma,  que  esta- 
ba arrinconado  en  un  ángulo,  salió  una  voz 
cavernosa,  que  decía: 

— ¡Matiana!...  iMatiana!...  ¿qué  has 
hecho?  , . 

El  fantasma  calló,  esperando  el  resultado. 
El  silencio  continuaba  reinando,  después  de 
sus  palabras. 

El  espanto  siguió,  siempre  con  so  voz  sa- 
lida como  de  un  sepulgro; 

—{Ese  dinero  no  es  para  ti!. . . (déjalol.. 
{déjalo!. . . .no  pienses  en  él 

Volvió  á callar  erfan^sma,  y esperó  inú- 
tilmente el  menor  ruido. 

Creo  que  es  mejer,  dijo  al  fin  el  fan* 
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tasma  para  s!,  despertar  á empellones  á es* 
ta  Tieja.  Duerme  como  una  piedra. 

El  fantasma  avanzó  lentamente,  temero- 
so de  un  tropiezo.  : íí^ 

Se  detuvo  á los  pocos  pasos,  y levantó  la 
voz,  una  voz  de  órgano  sordo: 

- iMatianal. . .iMatianal  gritó  lúgubre- 
mente  ese  tesoro  no  es  tuyo 

no  es  para  tí  no  te  hagas  la  dormi» 
da , , está  destinado  para  Ignacio .... 

por  eso  Dios  te  sugirió  la  idea  de  que  le  co- 
municaras el  secreto ....  tu  eras  la  inter- 
mediara . . . pero  has  tenido  la  avilantez  de 
oponerte,  y por  eso  vengo. . . . lóyeme!. . . 

¡óyeme!.....  te  perseguiré  toda  la  vida, 

interrumpiré  tu  sueño ...... 

El  fantasma  se  había  entusiasmado  en  so 
discurso,  y arrastrado  por  sn  elocuencia,  no 
ad  vertió  que  !a  pieza  acusaba  estar  vacía, 
porque  ni  el  más  leve  rumor  contestaba  á 
sus  palabras  cavernosas. 

Repentinamente,  el  fantasma  se  detuvo. 
Había  tropezado  con  el  cuerpo  de  su  tía, 
que  continuaba  tendido  en  la  alcoba  frente 
á la  montaña  de  oro,  que  se  había  derrum- 
bado con  estrépito,  cuando  él  y Cándida  es« 
cacharon  el  ruido  que  les  hizo  huir. 

El  fantasma  tocó  con  el  pié  el  bulto,  y 
reconoció  un  cuerpo  humano.  Lo  movió,  lo 
golpeó,  y nada;  el  "cuerpo  aquel  no  se  mo» 
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vía.  Era  en  verdad  indigno  de  nn  fantasma 
con  ojos  de  lumbre,  encender  un  palillo  azu- 
frado, pero  no  había  otro  remedio.  El  fan> 
tasma  iluminó  la  pieza,  y él  fué  quien  re- 
cibió el  susto,  ante  el  cuadro  que  se  pre- 
sentó é su  vista;  pero  en  el  acto  se  repuso  y 
adivinó  >a  verdad: 

— Esta  vieja,  dijo,  ha  querido  apoderarse 
del  tesoro,  v el  miedo  la  ha  medio  matado.. 
....  íY  cuánto  oro,  caramba! 

El  fantasma  dejó  su  cabeza  de  olla  v su 
cuerpo  de  morillo,  y buscó  una  vela.  Enci- 
ma de  la  mesa  de  noche  estaba  una,  que  no 
había  sido  encendida  todavía. 

—Se  conoce  que  quería  trabajar  toda  la 
noche,  dijo  Ignacio. 

Encendió  la  vela,  y alumbró  el  rostro  de 
Doña  Matiána,  que  parecía  estar  congestio- 
nado. Ignacio  pensó  que  su  estratagema  del 
fantsisma  era  ya  inútil,  y le  fué  á apagar  á 
la  olla  los  ojos  de  lumbre. 

—j Nadie  sabe  para  quien  trabaja!  dijo. 

Se  rellenó  las  bolsas  con  monedas,  pero 
eran  tantas,  que  sobraban  extraordinaria» 
mente.  Se  quedó  indeciso,  pensando: 

— ¿Tendré  tiempo? Yo  creo  que 

si,  porque  mi  amada  tía  no  despertará  has- 
ta que  la  sacuda  el  diablo. 

Saltó  por  la  ventana,  y á los  pocos  mo- 
mentos regresó,  trayendo  sangran  sarape- 
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Allí  yació  todo  el  oro  que  pudo;  pero  pesaba 
macho,  y no  podía  con  él. 

—Está  visto  que  no  puedo  llevarme  ni  la 
mitad,  exclamó,  renegando  contra  su  impo- 
tencia. 

Iba  á salir  con  su  primera  remesa,  cuan< 
do  Doña  Matiana  se  enderezó.  Ignacio  qui- 
so escapar,  pero  fué  cogido  de  las  ropas  por 
l&s  manos  crispadas  de  su  tía,  quien  le  gritó: 

— ¡Ladrón! ....  ¡sinvergüenza! .... 

Igní:  ció  quiso  desprenderse,  pero  resbaló, 
y Doña  Matiana  se  le  echó  encima,  opri> 
miéndole  el  cuello  por  tal  manera,  que  pa- 
recía que  trataba  de  extrangularle. 

La  señora  estaba  en  plena  reacción,  de- 
fendiendo lo  que  consideraba  suyo,  y ha- 
bría extrangulado  á Ignacio,  si  éste  no  lo- 
gra alcanzarla  á ella  por  el  cuello,  y apretar 
á su  vez  desesperadamente. 

Doña  Matiana  afiojé  sus  manos,  abrió  los 
brazos,  se  debatió  ansiosamente,  sin  dar  nn 
solo  grito,  y cayó  de  lado,  sin  que  Ignacio 
deidfta  de  apretar.  {La  infeliz  habla  muerto 
asfixiada! 


XI 

Por  el  lado  occidental  de  Ameca,  pinto- 
resca población  que  está  en  las  cercanías  de 
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los  volcanes  Popocatepetl  é Ixtacihuatl,  se 
levanta  el  Monte  Sagrado,  en  coya  combre 
está  on  templo  pcqoeflo,  raoy  recargado  de 
baratijas  que  recuerdan  los  milagritos  be* 
chos  por  el  Señor  del  Sacromonte. 

La  entrada  es  soberbia.  Arboles  milena 
ríos  parecen  formar  un  arco  de  triunfo  ma- 
gestnoso.  levantado  porl  a naturaleza,  al  la- 
do do  una  rampa  por  la  cual  se  asciende  al 
templo,  rampa  interrumpida  per  escaleras 
de  cortas  dimensiones.  A Ja  derecha,  des- 
ciende un  bosque  apretado,  en  e!  que  las 
frondes,  espesas  y de  diferentes  tonalidades 
verdes  se  entremezclan  al  lado  delcsahue- 
huetes  venerables,  que  yergnen  sus  pena- 
chos retorcidos  y pobres  de  hojas  sobre  sus 
colosales  troncos,  verdaderas  montañas  de 
madera.  ^ 

La  tierra  está  húmeda  y la  atmósfera  re- 
frescada. Parece  que  el  magnifico  bosque 
acaba  de  salir  del  baño,  como  un  rey  orien- 
tal, en  medio  de  le  pompa  y de  perfumes 
exqoisilcf.  Entre  un  grupo  de  pinos,  que 
tienen  siempre  sus  ramas  extendidas,  como 
abanicos  eircuiares,  se  alza  un  ahuehuele, 
profundamente  enraizado,  que  parece  un 
pulpo  de  centenares  de  tentáculos  metidos 
entre  las  entrañas  de  la  tierra,  _para  expri- 
mirle el  jugo'que  necesita  para  vivir, 

Ei  árbol  milenario  tiene  en  su  base  pro- 
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tnberanciaa  y degresiones  inmensas,  que  si’ 
muían  una  cordillera.  En  una  de  las  depre* 
sienes,  bordeada  por  una  eminencia  nudo* 
í a,  se  encuentra  una  pareja  joven,  qne  ba 
prendido  allí  au  nido  de  amor. 

El  esté  sentado,  clavando  en  ella  su  mi» 
rada,  cemo  si  quisiera  magnetizarla,  apode» 
réndese  de  su  espirito.  La  envolvía  en  una 
mirada  intensa  y ardiente,  de  esas  que  aca- 
rician y enloquecen.  Ella  también  le  mira- 
ba, tiernamente,  con  la  dulzura  que  sólo  tie» 
nen  las  mujeres  enamoradas;  y la  atmósfera 
se  saturaba  por  los  efluvios  de  pasión  que 
se  de  prendían  de  aquella  pareja,  poseída 
totalmente  por  el  amor. 

— Te  veo  sombrío,  le  decía  ella.  Parece 

que  mi  amor  te  es  carganttr. 

— lOb,  no!  contestó  él  vivamente.  Es  el 
pesar,  el  recuerdo  de  aquella  noche,  que  no 
puedo  olvidar. 

La  joven,  que  sonreía  al  principio,  se  pa- 
so seria,  y repaso  tristemente: 

— Es  verdad  . .jpobre  madre  roía!. . . . 

Guardaron  silencio  largo  rato,  apretándo- 
se las  manos,  y al  Sn  ella  dijo: 

— El  pesar  ha  sido  inmenso,  pero  de  ésto 
hace  ya  cerca  de  dos  años,  y debemos  con- 
solarnos al  fín. . . .¿á  qué  amargarnos  toda 
la  existencia?. .....  esa  ha  sido  la  voluntad 

de  Dios,  y no  debemos  rebelarnos. 


Ella  lambién  le  miraba  iiernamenie,  con  la  dulzura  de  las 
mujeres  enamoradas. 


— Tienes  razón. ....  .amémonos,  |oh!  sí, 
amémonos,  qae  el  amor  es  la  dicha  snpre* 
ma  del  mando. 

Se  dejó  abrazar  más  por  ella,  quien  le 
sonreía  amorosamente,  como  queriendo 
ahuyentar  con  sus  encantos  la  pena  de  su 
amado. 

Todas  las  tardes,  antes  del  crepúsculo, 
podía  verse  á la  pareja  enamorada  internar- 
se en  el  bosque,  en  ei  que  se  perdían  en  me< 
dio  de  ia  espléndida  exhuberanda  de  la  na« 
turaleza,  amándose  ardientemente,  alejados 
del  mundo,  entregados  á solas  á su  culto,  el 
culto  único  de  su  vida. 

Cuando  la  noche  caía,  entre  las  negruras 
del  bosque  solitario,  ia  pareja  decendla  tra" 
bajosamente,  encantados  de  ir  tan  despacio, 
tropezando  y ayudándose  mútnamente  á no 
caer,  interrumpiendo  sus  chascos  y tropie<‘ 
zos  con  ósculos  apasionados,  que  los  dete- 
nían largamente,  prendidos  ei  uno  en  el 
otro. 

Eintraban  en  la  población,  casi  tan  negra 
como  el  bosqao,  y se  refugiaban  en  su  casa, 
una  casita  coqueta,  tapizada  de  flores,  des-^ 
de  donde  se  veían  las  crestas  de  nieve  de 
los  volcanes  y se  dominaba  ei  plano  indi* 
nado  del  Bosque  Sagrado,  que  para  ellos  lo 
era  verdaderamente,  porque  allí  estaba  el 
templo  de  su  amor,  un  amor  intenso,  arraí. 


gado  profundamente  en  sus  espíritus,  enrai- 
zado como  aquellos  árboles  mileparios,  in' 
conmovibles,  de  vitalidad  asombrosa,  que 
parecen  desafiar  el  poder  de  los  eiglos;  un 
amor  exclusivo,  que  les  absorvfa  por  com- 
pleto, encerrándoles  el  mundo  entero  en 
aquel  bosque,  perfumado  por  ellos,  poetisa- 
do  ellos,  consagrado  por  ellos;  un  amor  que 
conservaba  las  alas  blancas,  inómcnladas, 
no  obstante  que  vivían  juntos  hacía  más  de 
un  año,  Ubres,  sin  más  traba  para  que  se 
verificara  is  comunión  de  sus  cuerpos,  que 
un  respeto  místico,  una  especie  de  venera 
ción  mútoa  que  se  tenían,  como  temerosos 
de  qne  su  amor  se  evaporara  el  día  que  per- 
diera SU  pureza  poética,  e^a  pureza  que  di- 
vínlzibs  el  Bosque  á la  hora  del  cre- 
púsculo. 

Habitaban  su  linda  casita,  bien  amuebla* 
da,  como  dos  recién  casados.  Hacían  una 
vida  misteriosa,  que  traía  intrigados  á los 
vednos,  quienes  se  lanzaron  por  el  terreno 
de  las  investigaciones,  sin  legrar  averiguar 
otra  cosa  que  eran|hermanos  y que  se  ha- 
bían ido  á radicar  á^|Amecameca,  por  pres- 
cripción médica,  pues  la  joven  necesitaba 
aires  paros. 

Eran  huérfanos.  La  madre  había  muerto 
cuando  ellos  eran  muy  pequeños,  y su  pa- 
dre fué  fusilado,  infamemente.  Lo  que  no  sa* 


CUMBRE  DEL  MONTE  SAGRADO 


bían  era  si  los  liberales  ó los  mochos  le  ha» 
bfan  fasUado.  Parecía  que  habían  heredado 
ana  regalar  fortuna,  porque  asustaban  con 
su  lujo  á los  pobres  lugareños. 
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Juárez,  después  del  rodeo  necesario  que 
tuvo  que  dar  para  hacerse  fuerte  en  Vara- 
cruz,  donde  b esperaban  Gutiérrez  Zamora, 
que  era  entonces  el  Gobernador,  y los  emi- 
nentes liberales  Don  Misfuel  Lerdo  de  Teja- 
da, Don  Ignacio  de  la  D'm  Ijnacio 

Ramírez,  conocido  por  «1  Nigromante,  Don 
José  María  Mata,  Don  Pnneiano  Arriaga  y 
otro»,  estableció  allí  su  Gobierno. 

La  actitud  de  Juárez  en  Veracruz,  llama- 
da después  justamente  la  Heroica,  no  pu<* 
do  ser  más  resuelta  ni  más  levantada.  AHÍ 
clavó  la  bandera  de  sn  causa,  después  de 
haber  peregrinado  panosamente,  sin  aban- 
donar la  ibvestidura  de  Presidente  legítimo, 
para  dar  á sus  actos  toda  la  fuerza  de  la  ley 
y de  su  gran  carácter. 

Los  Estados  Unidos  reconocieron  su  (Go- 
bierno. no  obstante  que  su  asiento  no  esta- 
ba en  la  capital  de  la  República,  donde  se 
verificaban  las  farsas  del  llamado  Plan  dé 
Tacubaya,  por  el  cual,  Zuloaga  fué  decla- 
rado Presidente,  lo  qne  no  agradó  ai  (Gene* 
ral  Robles  Peznela,  quien  le  arrojó  de  la 
Pirímeira  Magistrnturai  asniniendo  él  el  man- 
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do,  mientras  llegaba  Miramón,  que  había  si' 
do  el  designado  para  ejercer  el  poder. 
te  renunció  y repuso  á Zuloaga,  quieii  en 
recompensa  le  nombró  Presidente  substi- 
tuto. 

Mientras  esta  especie.de  juego  del  pan  y 
queso  se  verificaba  entre  los  etuservadores, 
Juárez,  con  la  majestad  legal,  promulg  'ba 
las  Leyes  de  Reforma  en  Veracrua  y alen- 
taba á los  caudillos  constitucionalistas,  re- 
partidos en  el  país,  á que  contisuaran  en  la 
terrible,  pero  necesaria  lucha  fratricida, 
basta  alcanzar  el  triunfo  definitivo  de  la  cau- 
sa, piedra  auguiar  en  la  que  más  tarde  des 
cansaría  el  edjürio  d 3 Ja  libertad  y de  la 
prosperidad  nacionales. 

Juárez,  como  lodos  los  hombres  que  se 
adelantan  á su  época  y que  empujan  á ios 
pueblos  hacia  adelante  y hacia  arriba,  sa- 
cándolos del  enervamiento  en  que  los  sumen 
las  preocupaciones,  los  negros  fanatismos, 
la  ignorancia  y la  presión  de  los  tiranos,  sa- 
bía que  para  tal  objeto,  es  preciso,  absolu- 
tamente irremediable,  inmolar  miUi  tas  de 
víctimas,  ls*nz?r«e  á ona  lucha  desesperada 
y sangrienta,  único  y dnloroso  medio  de 
avanzar.  Sabía  qae  es  necesario  dean^lar, 
para  reconstruir  después  sobre  las  ruinas,  y 
como  un  ciclope  giganiezco  de  la  libertad, 
descargaba  golpes  seguros  y mortales  sobre 
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las  odiosas  institaciones  antigaas,  y sosten!?, 
sus  doctrinas  y su  legalidad  por  medio  de 
los  adalides  que  se  batían  en  los  campos  de 
batalla  contra  les  enemigos  naturales  de  la 
civilización  y del  derecho. 

Jnárez  extinguió  las  órdenes  monásticas, 
nauseabundos  centros  de  corrupción;  insti- 
tuyó el  estado  civil;  nacionalizó  los  bienes 
eclesiásticos,  verificando  un  acto  de  restitu- 
ción, porque  los  tales  bienes  eran  ei  botín 
de  la  rapiña  del  clero;  secularizó  los  cemen- 
terios, abolió  la  holgazanería  oficial,  supri». 
miendo  las  fiestas  religiosas,  incubadoras  de 
vagos,  que  estancaban  las  energías  del  pue- 
blo, entregándole  á ana  inanición  misera- 
ble. en  lugar  de  estimular  sus  actividades; 
y suprimió  la  Legación  de  Roma,  ei  lazo, 
mejor  dicho,  el  dogal  de  la  nación  mexica- 
na, que  la  asfixiaba  y la  envilecía. 

Semejante  obra,  delante  de  un  pueblo  fa- 
nático é ignorante,  pero  digno  de  ser  redi- 
mido; frente  á las  fuerzas  formidables  del 
clero,  fuerzas  físicas  y morales,  era  una  in- 
mensidad; pero  Juárez  estaba  al  nivel  de 
esa  grandeza,  y por  eso  se  mantuvo  enhies- 
to é inconmovible,  inyectando  ios  ideales  de 
su  partido,  la  noción  del  deber,  de  la  justi- 
cia, del  verdadero  patriotismo,  de  la  auto- 
nomía individual, 

Entretanto,  González  Ortega,  Degollado, 


Corona,  Amondia,  Caellar,  Rivera,  Zarago- 
za, Huerta,  Leandro  Valle,  y otros,  comba- 
tían por  distintos  puntos  del  país,  unas  ve- 
ces arrollados,  otras  vencedores,  otras  dis- 
persos; pero  nunca  abatidos,  sino  que,  des- 
pués de  cada  caída,  de  'Cada  desastre,  se  le- 
vantaban enardecidos  por  la  fé  en  su  causa, 
recordando  la  célebre  frase  de  Juárez,  cuan- 
do le  comunicaron  ia  derrota  sufrida  en  Sa- 
lamanca: 

— Han  quitado  una  ploma  á nuestro  ga- 
llo. ...¡édelantel. > 

Los  conservadores,  en  los  puntos  en  que 
dominaban,  cometían  todo  género  de  atro« 
pellos  y de  infamias.  Entre  ellos  se  distin 
guía  Márquez,  el  feroz  Leonardo  Márquez, 
conocido  en  nuestra  historia  por  el  Tigre  de 
Tacubaya.  Este  hombre  funesto,  de  notables 
aptitudes  para  e!  asesinato  y para  la  re  pifia, 
tiranizaba  en  Jalisco,  con  el  usurpado  titulo 
de  Gobernador. 

El  más  saliente  de  sos  crímenes  políticos, 
al  iniciar  su  doaainaclón,  fué  expedir  un  de- 
creto asesino,  por  e!  cual  se  declaraba  que 
serían  fnsilados  ios  que  combatieran  contra 
el  retroceso  y el  dafio  de  la  patria;  los  que 
hablaran  á los  que  él  llamaba  bandidos  cons 
titucionalistas;  los  que  se  refirieran  á ellos; 
los  que  se  reunieran  en  número  de  DOS  ó 
más  personas,  asi  trataran  asuntos  de  fami- 


lia;  en  sama,  aquello  faé  el  toqaé  siniestro 
al  asesinato,  al  degüello  salvaje,  á la  carni- 
cería felina,  sin  más  fórmulas  que  identifi» 
car  á los  aprehendidos  y esperar  veinticua- 
tro i oras  para  la  inmolación  de  las  víctimas. 
Este  es  uno  de  los  actos  que  perfilan  mejor 
la  fisonomía  moral  del  jefe  reaccionario,  dig- 
'no  campeón  de  la  causa  clerical. 

Y este  hombre,  después  de  su  enorme  cri< 
men  de  Tacubaya,  cusndo  sacrificó  hasta  á 
los  practicantes  de  medicina,  casi  unos  ni' 
ños,  que  no  habían  cometido  más  delito  que 
curar  á los  heridos;  éste  excecrable  asesino, 
repetimos,  después  de  sn  hazaña  de  caníbal, 
á su  regreso  á Gnadalaj^ara,  fné  coronado 
como  los  antiguos  guerreros,  como  los  hé- 
roes que  se  elevan  á la  categoría  de  semi- 
dioses,  £1  Ayuntamiento  y el  clero  glorifi- 
caron al  criminal,  llevando  su  impudicia 
hasta  el  extremo  de  precipitar  á unas  niñas 
inocentes  á que  le  ofrecieran  la  corona  de 
laurel,  hecha  de  oro  macizo,  y prendieran 
en  su  pecho  la  Gíuz  de  Honor. 

Si  como  asesino  disputaba  la  primacía  á 
los  grandes  mónstrnos  de  la  historia,  como 
ladrón  merecía  otras  coronas  y otras  cruces, 
pero  clericales,  absolutamente  clericales, 
porque  cada  partido  tiene  los  héroes  que  se 
merece. 

Márquez  sorprendió  una  conducta  de  pía* 
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tas  de  San  Blas,  y se  robó  seiscientos  mil 
pesos.  Miramón  tuvo  el  cinismo  de  rabori 
zarae,  y ardiendo  en  santa  indignación,  re- 
probó ei  robo  y ordenó  ai  ladrón  que  resti- 
tuyese lo  robado;  le  destituyó  del  mando  y 
ie  trajo  á México  en  calidad  de  preso;  pero 
para  darle  libre  á los  pocos  días,  con  man» 
do,  para  que  fuer.a  derrotado  por  Zaragoza, 
cerca  de  Zapotianejo.  El  asesino  huyó  i la 
capital. 

Es  digno  de  hacerse  notar  que  Miramón, 
que  había  alnrieado  de  una  honradez  in* 
quebrantable,  reprobando  el  robo. cometido 
por  Márquez,  poco  después  hubiera  comi- 
sionado á este  mismo  ladrón,  para  que  por 
órden  suya  rampif^rá  ios  sellos  de  la  Lega- 
ción Inglesa,  que  estaba  en  la  calle  de  Ca- 
puchinas, y se  robara  seiscientos  sesenta  mil 
peíos.  No  podía  negarse  que  eran  lobos  de 
la  misma  camada. 

A principios  de  1860  la  situación  del  país 
era  tal  como  la  nemes  bosquejado  á enor» 
mes  rasgos.  Por  una  parte,  el  símbolo  del 
derecho,  firme  y digno  en  Veracruz,  redu- 
ciendo á escombros  el  régimen  estúpido  y 
profundamente  atentatorio  de  los  retrógra> 
dos,  á la  vez  que  los  jefes  liberales  disputa* 
han  á ios  enemigos  el  dominio  territorial;  y 
por  la  otra  parte,  la  corrupción  y los  asesi* 
natos,  en  masa  y en  detalle;  las  farsas  de 


los  Te  Deums  y de  las  coronaciones  de  los 
asesinos;  ia  rapiña  y la  ríoleneia,  y las  fum 
clones  gratuitas  de  cambios  presidenciales 
en  Palacio,  propias  de  titiriteros. 
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Adriana  estuvo  tres  meses  en  cama,  y 
después  de  ese  tiempo,  quedó  completamem 
te  aliviada  de  sus  heridas.  La  del  hombro 
no  la  inquietaba,  pero  la  hacía  sufrir  horri- 
blemente la  enorme  cicatriz  que  la  cnuaba 
el  carrillo,  de  arriba  á abajo.  La  cicatriz  era 
un  irregular  reborde  rojizo,  muy  notable, 
porque  la  herida  no  fué  suturada,  sino  que 
dejaron  que  los  labios  se  unieran,  ajustán< 
dolos  solamente  con  tela  emplástica,  sobre  la 
que  enredaron  una  resistente  venda  de 
manta. 

La  joven  no  quiso  tolerar  la  vergüenza  de 
permanecer  en  Oaxaca,  y significó  á su  pa- 
dre su  deseo  de  que  abandonaran  la  ciu- 
dad. 

— Nos  iremos  adonde  nadie  nos  conoz- 
ca, padre  mío,  ya  que  no  he  tenido  la  for- 
tuna de  morir. 

— Tienes  razón,  le  contestó  Don  Aban* 


dio,  á quien  nada  consolaba.  Níos  iremos  á 
México. 

Cuando  supieron  ia  fuga  de  Ignacio,  pen- 
saron eh  desistir  de  su  viaje,  temerosos  de 
encontrárselo;  pero  Don  Abundio  dijo  que 
sin  duda  se  habría  ido  á la  guerra  donde  le 
matarían  como  á un  perro;  es  decir,  encon- 
traría el  castigo  merecido. 

El  trayecto  era  largo  y penoso.  Después 
de  mochos  contratiempos  y peligros,  porque 
los  caminos  estaban  infestados  de  bandidos 
y clericales,  llegaron  á la  capital  de  la  Re- 
pública, que  ninguno  de  la  familia  conocía, 
á excepción  de  Don  Abundio,  que  en  su  jo« 
yentod  había  estado  una  sola  vez,  dorante 
quince  días.  Aunque  la  capital  no  tenía  la 
superioridad  que  hoy  tiene  sobre  las  demás 
poblaciones  del  país,  ejercía  la  atracción  de 
todo  centro,  y los  provincianos  la  veían 
como  nna  de  las  siete  maravillas  del  mondo, 
gracias  á que  rellenaban  su  imaginación  con 
portentos  que  sólo  en  la  capital  eran  admi’« 
rados. 

Bascaron  casa,  y encontraron  una  que 
les  convino,  en  la  calle  del  Sapo.  Era  una 
vivienda  que  habían  abandonado  hacía  po- 
cos días  unos  vecinos  modelos,  que  perma- 
necieron como  inquilinos  largos  años.  Se 
fueron  porque  la  señora  padecía  un  delirio 
extraño.  Aseguraba  que  en  ¿u  recamara 
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dxistia  an  tesólo  oculto,  que  sin  duda  eM 
para  ella,  porque  una  visión  blanca,  un  fati'* 
tasma  con  ojos  de  lumbre,  se  )o  aseguraba 
á diario. 

La  buena  señora,  arrastrada  por  sos  alu- 
cinaciones, había  practicado,  seguramente 
en  muchas  noches,  un  enorme  agujero  en 
un  rincón  ^ de  su  alcoba,  üaa  de  esas  no- 
ches, se  le  vino  encima  un  tramo  de  pared, 
cayéndola  encima  y quedando  sin  sentido. 
La  cabeza  quedó  entre  el  cascajo,  y la  in 
infeliz  mnrió  asfixiada. 

— iQué  horrorl  exclamó  Adriana . . ..{Po 
bre  señora! 

— Sino  quieres,  hija,  dijo  Don  Abundio, 
buscaremos  otra  casa. 

— Si  no  espantan,  ¿verdad?  interrogó  á 
ios  vecinos. 

— No,  señorita.  Todo  era  delirio  de  la 
señora.  Su  misma  familia  lo  decía. 

— lAhi  tenía  familia. 

— Sí,  una  hija,  muy  bonita  por  cierto,  la 
señorita  Cándida,  y on  primo  snyo.  Cuando 
la  señora  mnrió,  loa  dos  se  fueron,  y nadie 
sabe  ahora  donde  se  encuentran. 

Vacilaron  algunos  momentos,  pero  a!  fin 
se , decidieron,  y Adriana,  sin  sospecharlo 
siquiera,  ocupó  ia  misma  habitación  que  Ig 
nado,  el  único  he n bre  é quien  bebiaena- 
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do,  y que  en  sns  arrebatos  de  salvaje  la  le- 
sionó horriblemente. 

Adriana  era  uno  de  esos  escasos,  carácte- 
res  femeninos,  que  resisten  á las  pasiones  y 
tienen  una  altiva  resignación  para  las  injus- 
ticias de  la  existencia. 

Renonocfa  que  la  desgraciq^suya  era  irre- 
mediable. Su  Wrible  cicatríx  era  una  es- 
pecie de  estigma  infamante,  una  marca  in- 
deleble de  ignominia,  puesta  á fuego  en  su 
carrillo.  Ella  no  podía  justificarse  ante  todo 
el  mundo,  y aun  cuando  así  lo  hiciera, 
¿quién  la  creería?  Si  en  su  tierra,  allí,  don" 
de  conocían  su  vida  y antecedentes,  circu- 
laron las  historias  más  odiosas,  la  lanzaron 
las  más  horribles  calumnias,  en  otra  parte, 
la  justificación  de  la  cicatriz  seria  más  di- 
fícil. 

Pero  entre  sufrir  la  presencia  y las  mor- 
dacidades de  sos  relaciones  en  Oaxaca,  á 
vivir  ignorada  en  México,  prefirió  ésto  últi- 
mo. 

— Me  enterraré  viva  en  esta  casa^  pensó, 
al  lado  de  mis  padres. 

Por  las  noches,  pensaba  en  Ignacio  y lio* 
raba  amargamente;  allí,  precisamente  en  el 
ángulo  donde  estuvo  so  cama,  donde  fraguó 
les  planes  que  dieron  por  resultado,  que  en- 
tre ios  vecinos  corrieran  las  consejas  más 
extravagantes.  Por  una  extraña  coinciden- 
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cia,  Adriana  se  abismaba  en  los  recuerdos 
dolorosos  de  sos  amores,  en  el  mismo  sitio 
donde  parecía  que  palpitaba  el  pensamiento 
de  Ignacio. 

A pesar  de  todo,  le  amaba.  ¿T  por  qué, 
si  había  sido  tan  malo? 

El  había  sorprendido  su  alma  en  botón, 
abriéndola  á la  vida  del  amor,  nn  amor  que 
se  apoderó  de  todo  so  ser. 

El  no  había  hecho  eso  por  malo,  por  más 
qoe  so  padre  lo  aseguraba.  Como  era  libe* 
ral,  le  llamaban  bandido . L'o  que  pasaba  era 
que  él  foé  un  apasionado,  un  vehemente  in* 
conteniblé,  que  con  toda  seguridad  ya  esta» 
ba  arrepentido  de  lo  que  había  hecho. 

-■  i Pobrccitof  exclamaba j Cuánto 

debe  sufrir! 

Tenía  ganas  de  verle,  de  perdonarle,  de 
aliviarle  su  espíritu  del  enorme  peso  del  re* 
mordimiento,  decirle  que  á pesar  de  todo  le 
amaba,  así,  con  todo  y sus  ímpetus  de  ca'* 
ribe.  . 

A nadie  le  decía  lo  que  pensaba,  y hasta 
prohibió  que  le  hablaran  de  él.  Era  inútil. 
Nadie  comprendería  sus  sentimientos,  ni 
se  explicaría  sus  intenciones  y sus  anhelos 
secretos.  Solo  ella,  ella,  que  le  conocía 
bien  y que  le  amaba  tanto. 
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XIV 

Ignacio  se  qnedó  parado  frente  aí  cadá* 
iei  de  Dofia  Matiana,  asustado  de  su  obra. 

-r-Y  ahora,  ¿qué  hago?  se  preguntó. 

Permaneció  inmóvil  un  gran  rato,  con  la 
vista  clavada  en  el  cuerpo  inanimado  de 
Doña  Matiana. 

— Después  de  todo,  dijo,  no  tengo  yo  la 
culpa.  Mi  intención  no  ha  sido  la  de  asesi' 
narla.  Al  contrario,  ella  me  quiso  matar, 
y yo,  en  legítima  defensa,  he  apretado  más 
de  lo  que  debía .... 

Pero  lo  más  importante,  era  resolver  Ja 
cuestión.  ¿Cómo  iban  á explicarse  la  muer 
te  de  la  señora?  Indudablemente  se  vería 
metido  en  un  lio  judiciai.  Volvió  á quedar* 
se  pensativo,  y después  se  decidió  ó llevar  á 
efecto  el  pian  que  le  pareció  mejor. 

Extrajo  todo  el  dinero  que  se  encontraba 
en  la  cavidad  abierta,  lo  llevó  trabajosa* 
mente  al  cuarto  donde  dormía,  y después 
arrastró  el  cadáver  de  la  señora  hasta  muy 
cerca  del  agujero,  con  la  cabeza  pegada  al 
hueco,  en  actitud  de  huronear.  Luego  arrojó 
encima  el  cascajo  desprendido,  cubriéndola 
el  rostro,,  que  quedó  medio  enterrado,  y con 
las  huellas  dalas  piedras  caídas  con  fuerza 
sobre  el  mismo. 
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Por  ia  mañana  del  día  siguiente,  llamó  á 
la  alci^ba  de  Cándida. 

— ¿Qué  quieres?  le  preguntó  ésta. 

— Ha  pasado  ana  cosa  horrible. 

^ — ¿Qué  cosa? 

— I Abreme!  lábreme! 

Cándida  !s  franqueó  la  puerta,  é Ignacio 
penetró,  dando  muestras  de  las  más  grande 
de  las  congojas. 

— Tu  mamá,  le  dijo  intempestivamente, 
desde  hace  varios  días  que  me  dijo  que  se 
la  aparecía  un  fantasma. 

— ¿Sí?  lAy,  Dios!. . . . 

— Y asegura  que  ese  fantasma  la  ordena- 
ba que  rascara  en  su  recámara,  donde  esta- 
ba un  tesoro  escondido,  que  era  para  ella, 

— ¿De  veras? 

— Y quería  que  yo  la  ayudase.  Yo  la  di' 
je  que  eso  no  merecía  que  lo  tomara  en  se  ■ 
rio.  Entonces  ellá  se^puso  á horadar  la  pa- 
red ....  ¿te  acuerdas  que  anoche  escucha* 
mos  ua  gran  ruido? 

-Sí. 

— Pues  fué  que  se  !a  vino  la  pared  enci« 
ma, 

— ¡Jesús!  exclamó  Cándida. 

Y saltó  del  lecho,  en  paños  menores,  sin 
fijarse  en  qua  Ignacio  la  devoraba  con  la 
Vista. 

Corrió  á la  alcoba  de  »u  madre,  y aa  en* 


contró  á ésta  sepultada  entre  los  escombros. 
Se  arrojó  sobre  ella,  la  sacudió  inútilmente, 
y luego  se  puso  á gritar.  ' 

Ignacio  la  consolaba,  pero  la  dejaba  gri' 
tar,  para  que  los  vecinos  se  dieran  cuenta  de 
lo  sucedido.  Así  pasó,  y él  se  encargó,  ape> 
lando  al  testimonio  de  Cándida,  de  informar 
que  los  dos  habían  escuchado  el  ruido,  pero 
sin  saber  que  se  trataba  de  una  desgracia 
tan  grande. 

Se  dió  parte  á la  autoridad,  más  ocupada 
de  política  que  de  repartir  justicia,  y el  ca- 
dáver fué  enterrado,  rfespo^  caberse 
declarado  que  la  seüora  había  muerto  as- 
fixiada entre  los  escombros. 

A partir  de  ese  día,  los  vecinos  fabricaron 
todo  género  de  historias,  y hasta  hubo  quien 
aseguró  haber  visto  ai  gigantexco  fantasma 
penetrar  por  la  noche  en  la  alcoba  de  la 
sefiora.  Seguramente  que  estaba  condena* 
da 

Ignacio  estuvo  solícito  y cariñoso  con 
Cándida.  Su  actitud,  doiorosa  por  la  inmein* 
sa  desgracia  que  afligía  á la  joven,  era  en 
extremo  simpática: 

— Ya  no  me  voy,  la  dijo.  No  puedo  dejar- 
te abandonada.  Viviré  contigo  como  con 
una  hermana. . . . esperaré  á que  pase  tu 
duelo,  y me  casaré  contigo  si  todavía  me 
amas. 
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— lOh,  qué  boeno  eres!  

Abrazó  tiernamente  al  asesino  de  sa  ma> 
dre,  considerándole  su  único  apoyo  en  el 
mundo.  Se  asió  á su  cuello  con  amor  j con 
•I  anhelo  de  la  mujer  que  busca  un  refugio 
seguro,  cuando  se  siente  enteramente  sola 
en  la  vida. 

— Necesitamos  irnos  de  aquí,  le  dijo  una 
maflana  Ignacio. 

— Iremos  á donde  gustes. 

Es  mejor  que  vivemos  fuera  de  México. 
Aquí  corro  ei  riesgo,  cuando  entren  los  libe* 
rales,  de  que  me  cojan  porque  no  me  uní 
con  ellos ....  recuerda  que  tenía  una  comi- 
sión que  cumplir. 

— Es  verdad,  dijo  Cándida,  y por  mi  iodo 
lo  has  dejado,  á iodo  te  has  expuesto,  agre- 
gó, mirándole  con  una  expresión  de  infinito 
amor  y de  agradecimiento. 

Se  fueron  á Amecameca,  donde  compra- 
ron una  casita  poética,  metida  entre  flores, 
y se  hicieron  pasar  por  hermanos  huérfanos, 
apellidados  Gutiérrez,  que  vivían  aislados, 
llorando  la  muerte  de  sos  padres. 

Cándida  consintió  en  ello,  porque  así  se 
saívabii  su  Ignacio  de  las  responsabilidades 
que  tenía.  A ella  le  pareció  eso  poco  sacri- 
ficio, en  cambio  de  lo  que  él  hebia  hecho 
Ignacio,  se  sintió  prc fundamente  amado 
y respetado.  Comprendió  que  en  el  espíritu 
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inocente  de  Cándida  r8\m''sa  como  un  Dios, 
V el  remordimiento  de  lo  qnc  había  hecho 
le  atormentó  tenaimentef¿Cómo  era  posible 
hacer  suya  á aquella  linda  muchacha,  tan 
buena,  tan  ingénua,  que!»  había  entregado 
toda  su  alma,  siendo  que  él  tenía  las  manos 
manchadas  con  la  sangre  de  sn  madre? 

— Es  verdad  que  esa  no  fué  mi  intención^ 
decía,  tratando  de  justificarse  ante  sus  pro- 
pios ojos;  pero  no  por  eso  dejo  de  sentir  una 
cosa  extraña,  nri  secreto  terror,  cuando 
ella  me  ve  amorosamente.  ¡Ohl  esa  mirada 
oarece  que  penetra  hasta  el  fondo  de  mi 
alma  y descubre  mi  d«lito. 

Se  turbaba  siemnre  junto  á ella.  Com- 
prendió que  por  Adriana  sólo  había  sentido 
un  capricho,  nn  capricho  que  le  arrastró 
hasta  el  crimen,  pero  porque  él  era  un  im- 
onlsivo.  Pero  por  Cándida  sentía  una  vene- 
ración profunda,  y á medida  que  más  la 
amaba,  menos  quería  acercarse  á ella,  por 
no  sentir  esa  mirada  tierna  y penetrante, 
ingénua  y honrada,  limpia  y sin  mancha, 
que  parecía  profundizar  en  los  misterios  de 
su  oorszón. 

Vivió  á su  la  lo.  amándola  y respetándo- 
la; V ella,  admirada  y encantada  por  un  pro-« 
ceder  tah'eorreeto,  por  una  adoración  tan 
pura,  la  rendía  culto»  an  culto  ciego,  que 
ella  creía  merecido^ 
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— Segaramente,  pensaba,  que  en  el  mnn^ 
do  no  hay  un  hombre  más  bneno,  ni  más 
caballero,  ni  mas  amante,  ni  más  adora- 
ble. 

Ei  no  podía  atrererse  eon  ella.  El  recaer» 
do  de  Dofia  Matiana  se  atravesaba  siempre, 
como  si  después  de  muerta,  defendiera  aún 
á su  hija  de  caer  entre  las  garras  de  su  ase- 
sino. Por  eso  prefería  irse  con  ella  al  Bos» 
que  Sagrado,  á la  hora  del  crepúsculo,  y 
adorarla  á solas,  cuando  la  noche  caía,  en- 
tre las  sombras,  sin  más  testigos  que  la  na» 
turaleza,  muda  y ciega. 

Era  un  consuelo  que  le  refrescaba  el  es- 
píritu, y parecía  que  el  arrepentimiento  le 
había  traído  ya  el  perdón;  pero  cuando  rol-  • 
vía  á encontrarse  eon  la  mirada  tranquila  y 
leal  de  la  virgen  enamorada,  sentía  otra  vez 
clavarse  en  su  alma  ei  dardo  de  la  investi- 
gación, el  temor  del  descubrimiento  de  su 
crimen. 

Una  noches  tuvo  impulso  de  arrojarse  á 
sus  plantas,  confesarle  la  verdad,  y pedirla 
que  la  perdonara. 

— Asi  me  quitaré  esta  montaña  del  cora- 
zón, que  parece  que  me  va  á ahogar,  como 
á ella ......  {creo  que  también  voy  á morir 

asfixiado!..  > 

Pero  no  tuvo  valor  oa-a  ello: 

— Me  perdonará,  , iístoy  seguro  de 
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ello.  MI  condacta  me  hace  acreedor  á su  per» 
dón;  pero  nunca  me  pertenecerá...  {Siempre 
verá  en  mí  al  asesino  de  su  madre  I 
Prefirió  seguir  asi,  dejándose  amar  santa* 
. mente  y alimentando  un  amor  cuya  pureia 
creía  que  le  salvaba.  Además,  sería  una  in> 
famia  descubrirla  la  verdad.  (Tal  vea  mo* 
riría  de  dolor  I 


^ XV 

I^s  liberales  seguían  ganando  terreno. 
Las  fueraas  reaccionarias,  debilitadas  y des- 
moraliaadas  por  las  frecuentes  derrotas  que 
las  inflinjían  Tos  constitucionalistas,  deja- 
ban en  poder  de  éstos  las  principales  pobla- 
ciones y pontos  del  país. 

Miramón,  que  á semejanza  de  Santa 
Anna,  era  Presidente,  y se  lanzaba  á los 
campos  de  batalla,  hizo  un  desdichado  en- 
sayo de  bloqueo  á Veracroz,  donde  se  en- 
contraba Juárez,  después  de  dieciseis 
días  de  perder  inútilmente  el  tiempo,  le» 
ventó  el  sitio  y regresó  á México. 

A ios  pocos  días  se  encontró  con  que  Zu- 
loaga,  que  con  frecuencia  se  manifestaba 
amantisimo  de  la  de  su  bogar,  vivía 
apareotemement  . í-mIo  á la  vida  priva- 
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da;  pero  faé  seducido  por  un  grupo  de  con*> 
seryadores  prominentes,  quienes  le  dijeron 
que,  en  vista  de  que  Miramón,  á quien  habían 
declarado  en  Gaadabj«r«  El  Siervo  de 
DiosMigtiel,  era  un  joven  que  cometía  más 
calaveradas  políticas  *'qne  un  colegial,  él 
debía  asumir  el  poder  de  hecho,  cosa  que 
hizo  en  el  acto,  porque  siempre  era  madera 
dispuesta  para  estas  farsas.  Expidió  su  de- 
creto correspondiente,  y se  sentó  en  la  si« 
lia  presidencial;  pero  Miramón,  sin  andarse 
por  las  ramas,  se  fué  directamente  á la  ca> 
sa  da  Zuloaga,  le  tomó  fraternalmente  del 
brazo,  ló  obligó  á -montar  á caballo,  y se  le 
llevó  preso,  abasando  de  que  tenía  dispaes> 
tas  ya  sus  tropas  para  marchar  al  interior 
de  la  República,  á batir  á los  liberales.  Mi- 
ramón,  antes  de  marchar,  le  dijo  ó Zuloaga, 
con  sorna: 

— Voy  á enseñar  á usted  cómo  se  ganan 
las  Presidencias. 

Este  detalle  revela  como  entendía  el  cau- 
dillo reaccionario  las  cosas:  Las  Presiden- 
cias se  tomaban  por  asalto. 

Zuluaga  logró  fugarse  en  León  de  los  Al- 
damas,  y corrió  á refugiarse  en  México. 
Apenas  ilegó,  pidió  nuevamente  que  le  de- 
jaran vivit  en  su  casa,  retirado  á la  vida 
privada.  El  Ck)nsejo  de  Gobierno,  que  ya 
tenia  la  noticia  de  la  escapatoria  de  Zuloa- 
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ga,  accedió  inmediatamente  y declaró  que 
el  verdadero  Presidente  era  Miramón. 

Este  organiió  su  gabinete,  y poso  en  li- 
bertad á Leonardo  Márquez,  como  brillante 
principio  de  su  nuevo  período  de  Gobierno. 
En  seguida,  celebró  el  empréstito  leonino 
con  Jecker,  operación  desastrosa  que  foé 
uno  de  los  pretextos  para  que  más  tarde 
Napoleón  el  Pequellio  nos  invadiera.  El  con- 
trato fné  de  una  sencillez  espantosa:  Mira» 
món  recibió  setecientos  mil  pesos,  y se  obli* 
gó  á devolver  la  enorme  suma  de  QUINCE 
MILLONES,  pagaderos  con  la  quinta  parte 
de  los  impuestos  federales.  Naturalmente 
que  Juárez  jamás  reconoció  esta  inmensa 
estafa  á la  Nación,  ni  otras  por  el  estilo. 
Su  Gobierno  honrado,  nunca  se  hizo  res- 
ponsable de  tales  chicanaa  financieras,  ni 
de  los  robos  cometidos,  amparados  con  el 
nombre  de  préstamos  forzosos. 

En  Noviembre  de  1861,  sólo  quedaban 
en  poder  de  los  conservadores,  la  Metrópoli 
y Puebla,  como  ciudades  importantes,  y al- 
guna que  otra  población,  alejada  del  centro 
y sin  comunicaciones. 

En  Diciembre,  el  General  González  Orte- 
ga, que  avanzaba  triunfante  hácia  la  capi- 
tal, encontró  en  Calpulálpam  á Miramón, 
quien  muy  alentado  por  su  reciente  triunfo 
de  Toluca,  contra  las  fuerzas  de  Degollado 
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y Bsrriozábal,  creyó  dar  un  golpe  decisivo 
ó las  tropas  constituciona  listas.  Miramón 
quiso  sorprender  al  enemigo  y desbaratarlo. 
Salió  con  una  fuerza  de  ocho  mil  hombres, 
mandados  por  los  Generales  Leonardo  Már* 
quez,  Francisco  A.  Vélez,  Ayestarán,  Co- 
bos y Negrete.  Llevaban  treinta  piezas  de 
artillería. 

Miratnón  atacó  bravamente,  pero  íué  des- 
pedazado por  González  Ortega;  y el  flaman- 
te Presidente  huyó  á México,  á dar  )a  tris- 
te noticia  de  su  derrota.  Entregó  el  Gobier- 
no al  Ayuntamiento,  para  que  éste  se  en* 
tendiera  con  el  jefe  liberal  victorioso,  y se 
escapó,  con  Márquez,  Zuioaga,  y otros,  lle- 
vando cerca  de  mil  quinientos  hombres,  la 
mayoría  de  los  cuales  desertaron  en  el  ca* 
mino.  Entonces  regresó  de  nuevo  á México, 
y se  ocultó.  Más  tarde,  acompañado  de  su 
ex  Ministro  Isidro  Díaz,  salió  disfrazado, 
rumbo  á Vera  cruz.  Fueron  sorprendidos,  y 
Miramón  logró  escapar;  no  asi  Díaz,  quien 
fué  capturado  y encarcelado.  Miramón  per- 
maneció oculto  en  Veracruz,  y luego  se 
embarcó  para  Francia,  donde  Napoleón  III 
le  recibió  afablemente,  tal  vez  porque  con' 
sideró  que  podría  servirle  para  ios  planes 
que  proyectaba. 

El  día  primero  de  Enero  de  1881,  el  Ejér- 
cito Gonstitucionalista  hizo  su  entrada 


trianfai  en  México,  y once  días  más  tarde) 
el  Presidente  legítimo,  el  glorioso  peregri- 
nante, el  apóstol  de  la  Reforma,  Don  Beni- 
to Juárez,  también  hizo  su  entrada  solemne. 
Juárez  iba  en  una  carretela  descubierta, 
completamente  vestido  de  negro,  con  traje 
de  ceremonia:  levita  cruzada  y sombrero 
alto,  sin  ostentar  nada  que  revelara  su  alta 
gersrquía.  Iba  en  el  asiento  de  atrás,  con 
las  dos  manos  apoyadas  en  su  bastón,  tran- 
quilo, impasible,  sereno,  sin  que  los  mús^» 
culos<le  su  cara  se  contrajeran  por  lo  impo- 
nente del  acto.  Era  la  misma  cara  de  líneas 
fuertes  y severas,  que  jamás  se  alteraban, 
ni  en  los  grandes  peligros  ni  en  las  horas 
supremas  del  triunfo.  Delante  de  él,  iban 
Ocampo  y de  la  Fuente. 

Asi  terminó  la  guerra  de  Tres  Afios,  lo 
que  pudiéramos  llamar  la  primera  peregri- 
nación de  Juárez. 


XVI 

Ea  la  casita  de  Amecameca,  en  la  alcoba 
de  Ignacio  se  desarrollaba  una  escena  do- 
lorosa,  precisamente  en  los  dias  en  que  It 
República  estaba  de  fiesta  por  los  recientes  y 
definitivos  triunfos  de  les  liberales  contra 
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'os  conservadores.  MirenxSn  acababa  de  ser 
destrozado  por  González  Ortega,  y se  pre* 

, paraba  la  entrada  victoriosa  de  Juárez  en 
México. 

’ Ignacio  tenia  fiebre,  una  fiebre  ardentí* 
sima,  que  le  hacia  delirar,  y á la  cabecera 
del  enfermo  se  encontraba  Cándida,  afligí- 
da  por  un  dolor  inmenso,  sin  consuelo,  en 
el  que  se  debatía  ansiosamente,  como  quien 
va  perder  el  único  y supremo  bien  de  su  vi» 
da.  El  médico  declaró  que  el  enfermo  esta* 
ba  en  peligro  de  morir,  y la  angustia  de 
Cándida  se  desbordólo  llanto. 

Le  cuidaba  con  una  solicitud  maternal, 
como  á un  nifio,  y rogaba  á la  Virgen  de 
Guadalupe,  que  era  su  nredilecta,  que  le 
salvara,  y ella  iria  á la  Villa,  arrastrán  tose 
de  hinojos  por  la  calzada.  Pero  la  Virgen, 
pintada  en  un  lienzo  que  se  notaba  en  la 
r cabecera  de  la  cama  del  enfermo,  permane» 

ció  impasible,  como  si  no  la  importaran  las 
quejas  de  su  devota. 

A la  noche  siguiente,  cuando  el  médico 
se  había  marchado,  dejando  las  prescrip- 
ciones que  juzgó  buenas,  Ignacio  fué  presa 
de  una  agitación  más  viva  y ardorosa,  y 
empezó  á pronunciar  entre  dientes  frases 
incompletas.  Después,  como  si  las  ideas  que 
bailaban  sacudidas  por  ia  fiebre,  se  orde< 
naran,  los  conceptos  fueron  hilados,  aun* 


que  de  mala  manera,  entrecortadps  por  sas» 
piros  que  máa  bien  parecían  sollozos. 

^iCándidal. . . (Cándida  I. . . . exclamaba 
...  yo  no  tuve  la  culpa . . . ella  me  qui . . , , 

Respiró  fatigosamente,  y reanudó  la  frase. 

— Me  quiso  matar,  me  quiso  matar.... 
|te  lo  juro! . , . .¡Oh,  qué  fuerte  me  apreta- 
ba!.  

Se  llevó  las  manos  al  cuello,  retorciéndo- 
se, tratando  de  separar  unas  tenazas  invisi- 
bles que  le  ahogaban. 

— ¡Ignacio!. . . .¡Ignaqio!. . . .¿qué  tienes? 
le  preguntaba  ella,  aterrorizada  de  encon- 
trarse á solas  con  él,  sin  que  nadie  pudiera 
auxiliarla,  en  un  caso  desgraciado. 

— Era  un  cerro  de  oro,  siguió  Ignacio. . . 
muy  brillante,  muy  brilante,  que  qie  des- 
lumbraba, y no  quise  morir  junto  á tanta 
riqueza I ....  .me  enderecé  furioso,  la  cogí 
por  el  cuello,  y la  ahogué. . . . ¡¡Era  tu  ma- 
dre!!. ..... 

Ignacio  se  incorporó,  abrió  grandemente 
los  ojos,  y volvió  á caer  á plomo,  con  la  ca- 
beza fuera  de  la  almohada. 

Cándida  gritó,  sin  poderse  contener: 

— ¡Cáliate!. . .¡cállate!. . . .no  digas  eso, 
no  digas  eso. . .¡Mamasita. . .mamasita. . . 
qué  miedo  tengo!. ... 

Cayó  de  rodillas,  con  los  brazos  extendi- 
dos hacia  la  imagen  guadalupt.ne,  en  ade> 
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mán  de  infinita  súplica,  con  los  ojos  empa« 
pados  en  lágrimas,  sacudida  por  nn  temblor 
que  la  hacía  castañetear  ios  dientes: 

— (Sálvame,  Virgen  santa!.,...  (sálva- 
me!. ..... 

Sos  sollozos  resonaban  en  la  pieza,  alnm 
brada  débilmente,  mientras  la  cara  de  Ig- 
nacio amenazaba'  reventar  por  una  conge? 
tión  súbita.  Sin  secarse  las  lágrimas,  perdb 
do  el  tino  por  el  temblor  qne  la  agitaba,  co- 
gió la  cabeza  de  aquel  hombre  tan  amado, 
la  colocó  en  buena  posición,  y sobre  la  fren- 
te sudorosa  y amarillenta,  puso  sus  labios 
secos. 

— (Perdóname,  Cándida!. . .¡maté  á mi 
tía  sin  querer! 

Cándida  retrocedió  asustada.  El  recuer- 
do de  su  madre  adorada,  tendida  sobre  el 
suelo,  junto  á los  escombros  de  la  excava- 
ción, con  la  cara  negra  y escoriada,  se  la 
apareció  de  repente,  y las  palabras  de  Igna- 
cio completaron  una  escena  espantosa:  (la 
lucha  de  los  dos  por  el  tesoro! 

-^Mira,  mira,  siguió  Ignacio fQate 

cómo  tengo  los  verdugones  en  el  cuello. . 
ella  me  quería  matar,... y yo...  (yo  la 
estrangulé! ...... 

—¡Cállate! ......  ¡cállate!. .....  repitió 

Cándida,  tapándole  la  boca.  ¡No  digas  eso, 
no  digas  eso! 


Cátsdida  retiró  sa  mano  empapada.  Se  fi* 
jó  en  Ignacio,  y vió  qne  gruesas  lágrimas 
resbalaban  csltadamente  por  las  mejillas  pá* 
lidas  del  febricitante: 

“¡Nó,  nó,  tu  no  eres  malo!...  . ¿por 
qué  dices  esas  cosas  tan  feas? ...  vas  á ma> 
tarme  de  miedo. ....  .¡cállate,  te  lo  ruego! 

Le  sacudió  con  fuerza,  le  llamó  desespe- 
radámente;  pero  Ignacio  permaneció  mudo, 
respirando  con  mucho  trabajo,  de  la  misma 
manera  que  si  tuviera  un  dogal  al  cuello. 

Cándida  volvió  á arrodillarse  frente  á la 
imagen  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  que  se- 
guía impávida  lo  mismo  que  los  demás  mue- 
bles de  la  recámara,  ante  la  dolorosa  esce- 
na que  allí  se  efectuaba.  Estuvo  en  oración 
hasta  el  amanecer,  como  amparada  bajo  la 
imagen,  mientras  Ignacio  se  estremecía  con 
su  respiración  entrecortada  de  fuelle  des- 
compuesto, y lanzaba  gruñidos  pequeños, 
como  estertores  de  cerdo  en  agonía. 

XVII 

El  médico,  muy  temprano  se  presentó  en 
la  casa. 

— Usted  no  ha  dormido,  ¿verdad?  le  dijo 
á Cándida  en  tono  de  amistosa  reconven- 
ción, al  fijarse  que  tenía  los  ojos  hundidos 
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entre  grandes  ojeras,  y la  cara  muy  pálida; 
ana  cara  de  cirio  amarillento. 

— No,  señor ha  pasado  muy  mala 

noche,  sumamente  inquieto. , . .ha  delirado 
mucho  y no  he  podido  dormir. 

— Debía  usted  haber  mandado  por  mí. 

— No  tuve  alientos  ni  para  gritar  á la  cria- 
da... . estaba  Riendo  unas  cosas  tan  horrí  • 
rrlble».  que  peí:  poco  me  muero  de  terror. 

— ¿Qué  decía? 

— Pues, . . .sí,  decía  que  había  matado.... 

. . . .que  lo  iban  á ahogar ¡qué  se  yo 

cuantos  horrore.s  más! 

— No  haga  usted  caso  de  eso.  Todos  los 
calenturientos  dicen  esas  tonterías  en  su 
delirio  .-. . . .sólo  los  criminales,  en  algu- 
nas ocasiones,  se  denuncian  á sí  mismos. 

Cándids,  sin  poderlo  evitar,  s exlrenie- 
« ció  vísibiemente: 

Pero  usted  no  debe  ssustarse,  ó ¿cree 
usted  que  su  hermano  sea  un  asesino?  agre- 
gó  riéndose. 

Cándida  se  quedó  callada.  La  escena  de 
la  noche  anterior  se  reprodujo  fielmente  en 
su  memoria,  y los  mismos  terrores  la  as.íl- 
taren. 

Sin  embargo,  t e repuso  y coulestó: 

No  lo  creo,  doctor;  pero  de  todas  ma- 
neras, yo  tengo  mucho  miedo  y e«o  no  lo 
puedo  evitar. 


— 92  — 


— Pues  Teremos  si  esta  noche  es  nsted 
más  afortunada. 

Víó  al  enfermo,  y le  encontró  mejor,  co- 
mo si  la  noche  anterior  hubiera  arrojado 
un  peso  que  le  estorbaba;  con  la  temperatu- 
ra estaba  muy  baja: 

— Vamos  bien,  dijo  dirijióndose  á Cándi» 
da.  Creo  que  esta  noche  no  habrá  delirio. 

— ¿Deliré?  preguntó  Ignacio. 

— Toda  la  noche,  dijo  Cándida;  pero  aho> 
ra  ya  estás  mejorcito. 

El  médico  recetó  y se  fué,  recomendando 
á Cándida  que  olvidara  por  completo  los 
disparates  que  había  dicho  su  hermano  la 
noche  anterior. 

— ¿Y  qué^decfa  yo?  preguntó  Ignacio  á 
Cándida,  cuando  estuvieron  solos. 

— Unas  cosas  muy  horribles,  de  las  que 
ni  me  acuerdo anda,  toma  tu  medi- 

cina, y estáte  tranquilo ....  quiero  dormir 
un  poco. 

T se  retiró  sin  darle  su  beso  de  despedi- 
da, como  huyendo  de  él,  porque  la  aparición 
siniestra  de  su  madre  extrangulada,  la  tuvo 
enfrente  en  ese  momento. 

Cándida  se  tiró  vestida,  con  el  rostro 
entre  Ivs  manos,  asaetada  por  las  dudas, 
dudas  que  el  mismo  médico  habia  robuste- 
cido al  decirle  que  muchas  veces  los  culpa*» 


bles  de  un  delito  se  denanoian  asi  mismos 
cuando  se  apodera  de  ellos  el  delirio. 

A pesar  suyo,  fueron  apareciendo  en  su 
mente  circunstancias  que  antes  no  tenían 
importancia  para  ella.  Ignacio  se  mostraba 
sombrío,  la  vela  con  recelo,  esquivaba  sus 
miradas,  y repetía  con  frecuencia  que  no 
podía  olvidar  la  horrible  noche  en  que  mu- 
rió Dofia  Matíana. 

¿Y  por  qué  decía  siempre  horrible  noche, 
siendo  que  vieron  á la  difunta  hasta  el  día 
siguiente,  y la  visión,  en  caso  de  perdurar, 
seria  á esa  hora,  por  la  mañana? 

Cándida  se  detuvo  espantada  ante  la  ho« 
rrible  sospecha;  pero  luego  recordó  con 
fruición  que  ella  misma,  cuando  él  la  decía 
que  la  amaba,  había  escuchado  el  ruido  de 
la  calda  del  lienzo  de  la  pared: 

— |No  puede  ser!. . . . |no  puede  ser!  ex- 
clamó... . Ahora  yo  soy  quien  delira 

Quiso  dormir,  y la  fué  imposible.  Dió  vuel- 
tas inútilemente  en  su  cama,  sin  conseguir 
más  que  irritarse.  Comió  muy  mal,  y por  la 
noche  sentía  un  quebrantamiento  de  cuerpo 
que  la  venció.  Se  retiró  viendo  que  Ignacio 
dormía  bien,  y un  sueño  intermitente,  in- 
terrumpido por  extrañas  visiones,  la  ator- 
mentó toda  la  noche. 

Al  día  siguiente  estaba  más  decaída,  y 
sus  grandes  ojeras,  que  tanto  hacían  rm»!» 


tar  el  brillo  de  sus  ojos,  eran  más  pronun- 
ciadas. En  cambio,  Ignacio  entró  en  un 
franco  periodo  de  alivio. 

Pocos  dias  después,  ella  era  la  que  estaba 
atacada  por  la  fiebre,  y é!  aliviado.  Se  tro- 
caron los  papeles.  A él  le  tocó  cuidarla  y 
atenderlá,  y lo  hizo  con  la  misma  solicitud 
que  ella. 

Una  noche,  Cándida,  lo  mismo  que  él,  de- 
liraba: 

— (Madre  mía! (madre  mía!  ex 

clamaba (no,  no  es  posible!..... 

él  no  ha  sido .... 

Ignacio  sintió  una  conmoción  profunda 
de  terror. 

— ¿Se  habrá  sospechado  algo?  se  pregun- 
tó. ¿habré  cometido  alguna  imprudencia? 

— Lo  ha  dicho  sin  saber  lo  que  decía,  ' 
continuó  Cándida. . . El  es  muy  bueno .... 
él  no  te  ha  ahogado. 

Ignacio  fué  acometido  por  un  temblor 
que  le  sacudía  de  la  cabeza  á los  pies.  Su- 
daba copiosamente,  y una  palidez  cadáve- 
rica  le  puso  el  rostro  transparente.  Volvió 
los  ojos  hacia  todos  lados,  temeroso  de  que 
álguien  escuchara  lo  que  dada  Cándida,  y 
procuró  disciplinar  sus  ideas,  que  alocadas 
giraban  en  su  cerebro,  sin  que  pudiera  darse 
cuenta  de  cómo  Cándida  estaba  enterada 


de  8u  delito  y no  le  había  hecho  la  menor 
indicación. 

— ¡El  delirio! ¡el  delirio! 

gritó  Cándida todo  ha  sido  efecto  de 

la  fiebre . , > . él  no  eabia  lo  que  hablaba. 

Un  rayo  de  luz  alumbró  las  ideas  dísper' 
sas  de  Ignacio,  y encontró'  la  ciare  del  si- 
niestro: 

—¡Me  he  denunciado!  exclamó.  Si,  en  el 
delirio  cante  de  plano. 

Se  le  erizaron  los  cabellos  y rió  el  patí- 
bulo en  perspectiva. 

¿Qué  haré?  se  preguntó  . . ¿qué  ha- 
ré?. . . 

Pensó  en  la  fuga,  pero,  ¿cómo  dejarla, 
cómo  abandonarla,  así  sola  y enferma? 

La  fuga  significaba  para  él  la  salvación, 
pijro  también  la  pérdídét  de  ella,  su  único 
amor,  su  única  dicha,  lo  único  que  le  con- 
solaba su  amarga  existencia,  que  él  quería 
purificar  para  siempre. 

— ¡No!  exclamó;  antes  el  desastre,  que 
perderla. 

Pero  si  no  se  fugaba,  de  todas  maneras, 
cuando  la  justicia  conociera  su  crimen,  Cán- 
dida quedaría  perdida  para  él. 

— Necesito  asegurarla  para  siempre,  dijo, 
después  de  haber  vacilado.  ¡Sí,  para  siem- 
pre! Es  precise  atarla  á mí  para  toda  la  vi- 
da.,.. 


La  contempló  largamente,  arrobado,  ex* 
tasiado  ante  la  belleza  de  Cándida.  Esta  re** 
pitió: 

—¿Será  verdad? jOh,  Dios  santo!... 

Ignacio  la  calló  con  un  nuevo  beso,  un 
beso  que  no  se  parecía  á los  que  hasta  en- 
tonces la  había  dado.  Repitió  la  caricia, 
abrazándose  á ella,  adhiriéndose  á la  febri- 
citante  con  desesperación-  Luego  se  retiré, 
sitiándose  trastornado  por  una  emoción  vio- 
lenta de  deseo,  que  abatía  sos  temores,  y 
exclamó: 

-^llmposibiel ¡no  puedo  huir! 

Se  enlazó  á aquel  cuerpo  de  nieve,  que 
había  respetado  años  enteros,  y entre  cari- 
cias ardientes,  murmuraba: 

— |Tú  debes  ser  mía,  mía  para  siempre! 
..... .es  la  única  manera  de  asegurarte. . . 

Aquella  noche,  sin  la  voluntiid  de  Cándi- 
na,  Ignacio  transformó  el  lecho  de  virgen 
de  Cándida  en  un  táiamo  nupcial  de  oca- 
sión. 

XIV 

La  agitación  que  existía  en  la  capital,  con 
motivo  de  la  entrada  solemne  de  Juárez,  en 
so  calidad  de  Presidente  de  la  República 
triunfante,  y á quien  la  familia  de  Don 
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Abundio  había  conocido  como  Gobernador 
del  Estado  de  Oaxaca,  contagió  á Adriana, 
j manifestó  deaeoa  de  salir,  para  contemplar 
un  espectáculo  entei'ainente  nuevo  para 
ella. 

— Me  cubriré  la  cara  con  un  velo,  y sal* 
dré  4 ver  á Don  Benito,  dijo  á su  padre. 

— ¿Y  qué  le  vas  á ver  á ese  liberalesco? 
le  preguntó  de  mala  manera  Don  Abundio. 

— Tengo  deseos  dv  ver  la  ceremonia . . . 
dicen  que  va  á estar  imponente. 

— Pues,  vamos Y es  necesario  que 

tengas  entendido  que  solamente  porque  no 

sales  á ningniia  parte,  consiento Es» 

te  es  un  día  de  luto  para  nosotros,  los  bue- 
nos católicos,  y no  debemos  dar  brillo  é im- 
portancia con  nuestra  presencia  á un  acto 
que  es  contra  Dios ...  i 

—Pues  si  usted  no  quiere,  padre  mío,  no 
iremos,  replicó  Adriana,  con  su  aire  tran- 
quilo y resignado,  en  el  que  se  advertía  que 
no  le  gustaba  suplicar. 

— ¡Anda,  no  te  pongas  pesadal. . . . iré* 
mos  adonde  quieras. 

Las  calles  estaban  atestadas  de  gente, 
particularmente  las  de  San  Francisco  y 
Plateros,  que  era  por  donde  tenia  que  pasas 
la  comitiva.  Ona  multitud  inquieta  se  de- 
sesperaba por  alcanzar  las  primeras  líneas. 
Un  lucn  Htic  us  disputado hesia  á pelleta* 
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zos,  porque  todos  auerfan  ver  de  cerca  al 
héroe  inquebrantable,  que  después  de  una 
gloriosa  peregrinación,  regresaba  triunfan- 
te á la  capital  de  la  República. 

La  familia  de  Don  Abundio,  muy  poco 
acostumbrada  é estas  aglomeraciones,  sen- 
tía el  mareo  del  vaivén  de  una  masa  apre- 
tada de  gente,  que  iba  y venía  en  oleadas 
formidables.  Don  Abundio  sudaba  como  en 
una  estofa,  y renegaba  de  haber  ido.  Adria- 
na, callada  y sombría,  examinaba  bajo  su 
velo  el  espectáculo,  nuevo  para  ella.  . 

Guando  Juárez  pasó,  como  el  redentor 
de  ese  paeblo  que  ansioso  se  arremolinaba 
para  rendirle  homenaje,  Adriana  estovo  á 
punto  de  perder  el  sentido  y de  caer.  Sintió 
ungolpe  de  sangre  violentísimo  en  el  cerebro, 
una  conmoción  brusca,  que  la  sacudió  terri- 
blemente. Vaciló  desvanecida,  y cogiéndose 
de  la  mano  de  Don  Abundio,  dijo  débil 
mente: 

— Vámonos,  padre  mío,  vámonos  de 
aquí. . . .me  siento  mal. 

— ¿No  te  lo  dije?. ...  .creo  que  queda- 
rás escarmentada  para  no  venir  ó estas  pe- 
loteras. 

Adriana  no  respondió.  Se  quedó  callada, 
con  los  ojos  inclinados  bajo  el  peso  de  la 
mirada  de  un  homjbre,  cuya  presencia  era 
lo  que  la  había  trastornado.  Después,  si  n 
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poderlo  evitar,  levantó  la  vista,  y le  hizo  se- 
ña de  qoe  la  siguiera. 

Ese  hombre  era  Igu-  ??o,  á quien  la  ma- 
rejada humana,  había  arrojado  á dos  pasos 
de  distancia  de  la  joven. 

Ignacio,  al  reconocerla,  recibió  un  cho- 
que tan  violento  como  el  de  Adriana,  y se 
quedó  con  la  vista  clavada  en  ella,  inmóvil, 
sin  advertir  que  al  otro  lado  estaba  Don 
Abundio.  Pasado  el  efeeto  de  ia  terrible 
impresión,  Ignacio  vió  al  padre  de  Adriana, 
y se  ocultó  entre  un  grupo  de  gante,  mien-- 
tras  ambos  se  retiraban,  é instancias  de  la 
joven. 

Salieron  dificilmente,  empujando  y sien- 
do empujados,  recibiendo  codazos,  empe- 
llones, repetidas  pisadas  y escachando  por 
todos  lados  sonoras  interjecciones.. 

Adriana  avanzaba  entre  aquel  espeso 
bosque  humano,  silenciosamente,  sin  decir 
que  aquello  la  molestaba  como  si  la  hubie- 
ran metido  en  el  infierno.  En  uno  de  los 
movimientos  de  retroceso  á que  la  obligó  el 
oleaje  de  la  multitud,  advirtió  á Ignacio, 
que  muy  pálido,  todo  rasurado  y vestido 
completamente  de  negro,  como' un  tímido 
rentista  de  esos  que  no  se  metían  en  cosas 
de  política,  la  seguía  discretamente,  esqui- 
vando encontrarse  con  la  mirada  de  Don 
Abundio: 
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— ¡Ms  arua  todavía!  pensó  Adriana. 

Al  fia  salieron  da  aquella  apretada  muí» 
titud,  sudorosos,  estropeados,  rendidos  por  la 
lacha  para  abrirse  paso  á través  de  la  com- 
pacta muralla  humana,  movible  y resisten' 
te. 

—Vámonos  á casa,  dijo  Don  Abundio. 
Necesito  echarme  á descansar. .....  no  se 

puede  esperar  otra  cosa  de  e^tos  liberales» 
eos. 

Se  dirigieron  á la  calle  del  Sapo,  siempre 
bajóla  persecución  caitelosa  de  Ignacio. 
Cuando  éste  Ies  vió  entrar  en  la  casa  que 
conocía  tanto,  un  secrete  terror  se  apo- 
deró  de  él. 

— ¿Por  qué  entrarán  allí?  se  preguntó 

El  recuerdo  de  las  escenas  que  se  habían 
desarrollado  en  el  fondo  de  esa  vecindad, 
aendíeron  de  golpe,  trastornándole.  ¿Sa- 
brían algo?  Como  todos  ios  culpables,  creía 
ver  en  toda.s  las  coiaciáencias,  un  enhee 
lógico  da  sucesos  encadenados  con  arreglo 
á Un  plan  anterior. 

— Crí?f  que  en  México  estaría  seguro,  dijo 
pero  ya  veo  qisa  no. . . .debo  marcharme  del 

país pero.no  será  ahora,  porque  es 

muy  peligroso,  pues  están  á caza  de  los 
reaccionarios  que  se  escupan. 

Se  estuvo  frente  é aa,  i^peianóo  á 
que  salieran.  Deseaba  adivintr  el  cbjetede 
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la  presencia  de  Adriana  y so  familia  en 
aquella  casa- 

— Tal  vez,  pensó  Ignacio,  se  habrá  acor* 
dado  Adriana  de  que  yo  le  dije  que  tenia 
una  tía  en  México,  y creyendo  que  estoy  con 
ella,  me  han  venido  á buscar  aquí . . . Pero 

nó,  agregó,  eso'  no  es  posible,  porque 

no  sabfan  que  viviera  aquí eso  ni  yo 

mismo  lo  sabía 

Pasaron  las  horas,  y ia  familia  de  Don 
Abundio  no  salía.  Cayó  la  noche,  é Ignacio, 
sin  comer,  excitado,  impaciente  y temeroso, 
estaba  rondando  todavía.  Ai  fin  se  atrevió 
á intentar  una  inquisición. 

Se  acercó  é la  portera,  hundiéndose  el 
sombrero  hasta  ¡os  ojos,  y procurando  cam- 
biar la  voz,  la  preguntó; 

— D!ga.usted  señora,  ¿coucce  usted  al  se- 
ñor Dcñi  Abundio? 

— Pero,  ¿qué  niilágro  es  éste,  Don  Inga- 
eio?  exclamó  la  portera,  reconociéndole. . . 
¿cómo  estalla  niña? 

Ignacio  sintió  que  le  hundían,  y contestó: 

— iGhistI. . . ,j  cállese  usted  I 

La  dió  un  peso,  y la  portera  continuó: 

— ¡Don  Abandíol.  ,sí,  ¡ya  lo  creo!, .vi- 
ve en  la  mistua  casa  que  habitó  su  tía  de  us- 
ted ...  y me  han  preguntado  mucho  por  la 
pobre  señora. . .jo  Ies  he  contado  la  triste 
muerte  que  tuvo. 


Ignacio  estaba  aterroriaado,  y qaUo  huir; 
pero  parecía  qae  estaba  clavado  en  el  piso, 
sin  que  pudiera  moverse- 

— Pero  ¿qué  tiene  usted?  continuó  la  por- 
tera  ¡ahí  vamos,. ....  .los  recuerdos 

dolorosos-i ....  .tiene  usted  razón.  No  ha- 
blemos más  de  eso. . . .¿es  pariente  de  us'< 
ted  Don  Abundio? 

— Si,  si  es  mi  pariente,  contestó  Ignacio, 
sin  saber  lo  que  decía. 

— Enes,  pase  usted. . . .¿quiere  usted  que 
le  hable? 

— No,  gracia».  Vendré  mafiana. 

Ignacio  se  despidió.  Recorrió  la  calle  del 
Sapo,  procurando  reponerse,  y luego  re- 
gresó: 

La  veré  é ella,  dijo.  Arriesgaré  el  todo 
por  el  todo. . .necesito  saber  á que  atener* 
me ¿por  qué  me  habrá  llamado?... 

XV 

Ignacio  retrocedió  resueltamente,  refie- 
xionando: 

— Es  preciso  llegar  antea  de  que  la  vieja 
vaya  á decir  algo  á Don  Abundio,  pensó: 

— Remigia,  dijo,  acercándose  á la  porte- 
ría. 

—■(¡Otra  vez  por  aquí? 

—Si,  escúcheme  usted.  Voy  á decirla  la 
verdad,  porque  usted  es  de  confianza,  y muy 
discreta ...... 
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-^Ebo  sí,  ja  sabe  asted  que  yo  nunca  di- 
go: esta  boca  es  mía. 

— Bueno,  pues  ha  de  saber  usted  que  no 
quiero  que  Don  Abundio  sepa  que  he  ve* 
nido. 

—¿Por  qué? 

^Sólo  quiero,  agregó  Ignacio,  que  se  lo 
diga  usted  á Adriana;  pero  á solas,  á ella, 
nada  más  . ..... 

—Está  bien. 

— La  dice  usted  que  quiero  rerla . . .aquí, 
en  el  coarto  de  usted. 

Ignacio  metió  entre  los  dedos  de  la  vieja 
dos  pesos,  y ésta  contestó  sin  vacilar: 

— Está  bien,  Don  Ignacio.  Lo  haré  como 
usted  dice. 

Ignacio  entró  en  el  miserable  cuartucho 
de  la  portera,  quien  vivía  enteramente  sola, 
atenida  á lo  que  los  vecinos  la  proporciona* 
ban. 

Remigia  volvió  después  de  veinte  mino* 
tos; 

— Me  ha  costado  mocho  trabajo,  dijo,  pe- 
ro ai  fin  está  arreglado  todo.  Que  la  espere 
usted,  que  ella  vendrá  después  de  las  dies. 

Ignacio  temió  un  lazo,  y vaciló: 

—Espera  á que  su  papá  se  acueste,  con- 
tinuó Remigia;  ya  sabe  usted  que  nunca  lo 
hace  antes  de  rezar  el  rosario 

— Es  cierto,  reflexionó.  Me  olvidaba  que 
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ese  tfo  pierde  dos  horas  y atoraieata  á su 
familia  antes  de  echarse  é dormir. 

Loego  agregó: 

—No  paede  ser  oq  laxo,  porque  si  de  eso 
se  tratara,  me  hubieran  hecho  aprehender 
en  la  calle. 

ResolTÍó  esperar,  y saber  todo.  Una  fuer* 
za  de  curiosidad  le  retenía,  ó pesar  suyo,  no 
obstante  que  comprendía  que  era. muy  peli* 
groso  estar  allí.  Sentía  esa  misteriosa  atrac- 
ción que  con  frecuencia  experimentan  los 
criminales  hacia  el  peligro,  que  puede  des* 
cubrir  sos  delitos,  en  particular  con  sus  víc- 
timas ó con  las  personas  que  han  tomado 
participio  directo  ó indirecto  en  la  comisión 
del  crimen. 

Alas  once,  deslizándose  como  una  som* 
bra,  apareció  Adriana  ante  Ignacio,  como 
una  evocación,  y él  se  quedó  frente  ó eila, 
sin  poder.articoiar  palabra. 

Se  quedaron  mirando,  y Adriana,  á pesar 
suyo,  anegó  sos  ojos  en  lágrimas: 

— Has  sido  muy  malo,  le  dijo. . . . . «muy 
malo  conmigo,  que  te  he  amado  tanto  toda 
la  vida 

—No  me  atormentes,  dijo  Ignacio.  No  sé 
lo  que  he  hecho  . . . . {perdóname! 

~{0h,  }a  lo  sabia!  esclamó  Adriana,  ilu- 
minándose súbitamente  sus  ojos  apagados.... 
¿Verdad  que  no  eres  malo?. .....  ¿ verdad 
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qae  todo  lo  hiciste  sin  pensar? ....  eso’mis'^ 
mo  he  sostenido  yo  siempre,  pero  conmigo 
misma,  é solas,  dorante  tres  años  largos  qoe 
he  pensado  en  ello. 

Ignacio  encontró  ana  salida  á so  sitoación 
difícil. 

—Es  verdad,  replicó.  Todo  lo  hice  sin 
pensar,  por  celos,  por  el  temor  de  perderte.. 

. . testaba  loco!, |Ah,  y cómo  me 

he  arrepentido! 

—¿De  veras? ....  Eso  es  lo  que  me  ha  he- 
cho sofrir  por  manera  indecible ¿te 

has  arrepentido? 

—Como  del  más  grande  de  mis  crímenes, 
contestó  sombríamente. 

Vctvioron  á quedarse  silencisosos.  Adria- 
na agregó  después; 

— Me  has  hundido  para  toda  la  vida .... 
vivo  enterrada,  llorando  sin  cesar  tu  ausen- 
cia, porque  no  podía  reconciliarme  con  tu 
idea  de  que  fueras  un  bandido 

Ignacio  permaneció  callado,  y Adriana  si- 
guió: 

—No  puedo  presentarme  ante  nadie ... 
....  hay  más,  ni  lo  deseo.  Huyo  de  todo  el 
mundo,  y en  mi  soledad  no  be  hallado  más 
consuelo  que  pensar  en  ti,  que  has  sido  mi 
pri-mero  y único  amor. . , he  pensado  ma- 
cho en  tus  arrebatos,  cuando  querías  arras 
trarme  contigo;  y luego,  la  noche  aquella, 
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esa  noche  fatal. . , . cuando  te  me  fuiste 

encima ....  me  acuerdo  muy  bien te 

brillaban  los  ojos  como  carbunclos  y me  ma> 
taste  desesperadamente. . . . porque  la  Tar- 
dad es  que  me  mataste. . . . preferiste  ver- 
me muerta  á considerarme  perdida. . . . . • lo 
he  com prendido  todo  muy  bien,  después  de 
pensar  en  ello  tantos  aftos. . . ¡Por  eso  te 
perdonol .... 

Ignacio  no  respondía.  La  escuchaba  sor» 
prendido  de  que  en  lugar  de  reprobarle  su 
crimen,  lo  justificaba,  casi  lo  santificaba,  ex» 
plicándolo  con  una  grandeza  de  alma  incon- 
cebible para  él,  que  ya  no  la  amaba,  que  no 
era  más  que  un  impulsivo  que  se  dejaba 
arrastrar  siempre  por  las  primeras  im- 
presiones, buenas  ó malas,  para  celebrarlas, 
ó reprobarlas  después,  según  el  caso. 

Adriana,  viendo  que  no  contestaba,  con- 
tinuó: 

—Sólo  he  tenido  un  temor,  un  temor  in- 
finito, que  es  lo  que  me  ha  hecho  sufrir  in- 
tensamente: que  no  me  amaras. . . 

Su  voz  se  hizo  doliente,  amarguísima,  co- 
mo una  queja  guardada  durante  much(»s 
años,  que  encuentra  una  oportunidad  para 
manifestarse. 

Ignacio  sintió  conmoverse  profundamen- 
te, como  pocas  veces  le  había  acontecido. 


Ud8  temara  infinita  le  acometió  de  súbito, 
y exclamó: 

— No,  nunca  he  dejado  de  amarte. . . . 
por  tu  amor,  precisamente,  he  cometido 
una  serie  de  crímenes.  ... 

Ignacio  se  detuvo,  cortando  la  frase  brus- 
camente. En  uno  desús  arrebatos  inconte' 
nibles,  iba  á denunciarse,  arrastrado  por  el 
deseo  de  decir  la  verdad,  de  mostrarse  in- 
génuo  ante  la  lealtad  y el  amor  de  Adria- 
na, que  hasta  entonces  comprendía. 

Adriana,  por  su  parte,  que  había  llevado 
una  vida  en  la  que  escondía  to  ^os  sus  doio« 
res,  todas  sus  ansias,  todos  sus  anhelos,  en> 
contró  esa  noche  una  válvula  de  escape  ó 
su  dolor  y ó su  pasión  escondida,  alimentada 
por  ideas  tan  falsas  como  generosas,  y se 
desbordó  en  accesos  que  parecían  aliviarla 
de  sus  desgracias  reconcentradas. 

Ignacio,  extrañamente  dominado  por  la 
influencia  del  estado  de  Adriana,  se  dejó 
llevar  por  las  impresiones  pasajeras  que  se 
despertaron  en  él,  como  un  soplo  refrescan- 
te de  su  juventud,  y adoró  á su  primera  no- 
via como  en  ios  tiempos  en  que  era  uno  de 
los  alumnos  del  instituto  de  Oaxaca. 

Adriana,  enloquecida,  arrebatada  por 
manera  irresistible,  al  contrario  de  aquella 
noche  fatal  en  la  que  se  resistió  á seguir  á su 
novio,  le  decía: 
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— lIgDacio,  Ignacio  mfo,  llévame  contigo, 
llévame  contigo!. , . . arrastro  una  vida  es« 
pantosa. ..  |no  tendré  más  refngio  que 
tú!. . . . huyen  de  mi  como  de  nna  apesta* 
da 

Señiió  su  horrible  cicatriz,  que  apareció 
ante  los  ojos  de  Ignacio  como  la  acusación 
viva  de  su  delito: 

— ¡Perdonáme,  perdonóme!  exclamó  él. 

Se  precipitó  sobre  el  reborde  que  había 
dejado  el  paso  de  su  puñal,  y lo  cubrió  de 
besos,  como  si  quisiera,  con  so  amor  resn 
sitado  inopinadamente,  borrar  las  huellas 
de  su  delito,  de  su  horrible  delito,  que  tanto 
le  atormentaba  en  aquellos  momentos. 

Adriana  sintió  el  fubgo  de  aquellos  be- 
sos, y parecía  que  ejercían  sobre  la  cicatriz 
un  poder  misterioso,  borrándola.  Esos  besos 
fueron  el  agua  lustral  con  que  se  lavaron 
por  completo  las  manchas  que  pudiera  hai 
ber  en  la  conducta  de  Ignacio,  y el  amor  de 
otros  tiempos,  rejuvenecido,  limpio  de  las 
escorias  del  pasado,  surgió  poéticamente, 
alumbrando  el  espíritu  sombrío  de  los  dos,  el 
del  uno  por  el  dolor,  y ei  del  otro  por  sus 
crímenes. 

La  reacción  hacia  el  ideal,  hacia  la  dicha 
purificada  de  las  excrecencias  de  la  vida,- 
hacia  la  dicha  del  amor,  se  verificó,  aunque 
por  distintas  causas,  en  aquellas  almas  es» 


tropeadas,  y se  entregaron  á amarse  inten* 
sámente,  como  una  especie  de  revancha 
contra  las  circnstancias  pasadas. 

Adriana  murmuraba  sin  cesar: 

— (Llévame  contigo,  llévame  contigo!. . . 
¡no  hay  otro  remedio!  •••••• 

Ignacio  la  oía  sin  contestar,  pero  al  fin, 
siempre  llevado  por  la  fuerza  de  sus  sensa* 
dones  dominantes  en  aquellos  momentos, 
respondió  resueltamente: 

— Si,  si,  te  llevaré  conmigo. ...  ¡ese  es 

mi  mayor  anhelo! 

Quedó  convenida  la  fuga.  El  iría  por  ella 
ó los  dos  días,  mientras  ambos  arreglaban 
ol  necesario. 

Se  separaron  dolorosamente,  pero  con  la 
esperanza  de  reunirse  muy  pronto. 

Adriana  se  marchó  radiante,  como  si  la 
cicatriz,  que  tanto  la  hacía  sufrir,  hubiera 
desaparecido,  y con  ella  todos  sus  dolores, 
su  desesperación  horrible  de  pasarse  la  vida 
enterrada,  como  ella  decía,  escondiendo 
aquella  horrible  marca,  que  si  lo  era  de  ig- 
nominia para  los  demás,  para  su  Ignacio  de- 
notaba un  timbre  de  honor,  la  prueba  visi- 
ble de  su  resignación  y de  su  amor  infini- 
to... . 
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XVI 


• 

Cándida,  extrordinariamente  pálida,  con 
los  ojos  hundidos,  sombreados  por  profnnn 
das  ojeras,  que  parecían  nubes  plomizas  so- 
bre el  cielo  de  sus  ojos,  de  un  azul  purísi- 
mo, está  en  actitud  de  una  agonizante: 

— Voy  á morirme,  decía  débilmente  i 
Ignacio,  quien  estaba  á su  lado,  también 
muy  pálido,  estremecido  por  repentinos 
temblores,  como  accesos  nerviosos,  súbitos  é 
irrediíctibies. 

—No,  no  morirás,  la  contestaba ...  ya 
estás  mejor,  el  médico  me  lo  ha  dicho,  me 
lo  ha  asegurado  hace  diez  minutos,  cuando 

tu  dormías  y él  te  examinaba dice 

que  has  delirado  más  que  yo;  que  tu  espíri- 
tu ha  sido  estrujado  por  visiones  espanto», 
sas. 

La  frente  blanquísima  de  Cándida  se  obs- 
cureció. Pasó  por  ella  el  recuerdo  de  su 
amantísima  madre  y de  las  confesiones  de 
Ignacio.  Guardó  silencio  y le  clavó,  una  mi- 
rada investigadora,  que  hizo  estremecer  al 
criminal. 

Cándida  tardó  dos  semanas  para  repo- 
nerse. Parecía  que  la  enfermedad  la  había 
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cambiado.  Ta  no  era  la  linda  rabia,  qae 
parecía  una  rosa  fragante,  que  desde  muy 
temprano  derramaba  perfumes  por  la  casa, 
y que  al  atardecer  languidecía  de  «mor  en 
los  brazos  de  su  novio^  del  hombre  que  pa- 
ra ella  era  un  enviado  del  cielo,  como  no 
lo  habría  exigido,  en  sus  ensuefios  de  alma 
virgen,  cuando  aleteaban  las  primeras  ilu* 
siones,  mientras  ella  bordaba  maravillas. 

Estaba  pálida,  delgada,  con  el  rostro 
amarillento,  sobre  el  que  caían,  lacias  y 
abandonadas,  sus  crenchas  de  oro,  como 
en  una  santa  de  marfil  viejo.  Hablaba  poco, 
lentamente,  mirando  á Ignacio  con  una  in- 
sistencia inquisitorial. 

Una  tarde,  una  hermosa  tarde  estival, 
Ignacio  la  invitó  á ir  al  Bosque  Sagrado. 
Cándida  le  miró  fijamente,  y le  contestó; 

—¿Te  atreverás  á ir? 

— Lo  que  me  detiene,  replicó,  eludiendo 
la  verdadera  respuesta,  es  que  no  puedas 
ascender. . . mejor  dicho,  que  te  haga  mal, 
porque  yo  te  llevaría  á acuestas,  como  á un 
nifio. . . . ¡bien  sabes-  que  no  me  cansaría! 

Cándida  sonrió  tristemente,  y agregó: 

— Vamos,  sí,  vamos,  alií  te  diré  io  que 
desde  haca  tanto  tiempo  tengo  ganas  de  de*- 
cirte. 

Cándida  estaba  débil,  pero  no  tanto  que 
no  pudiera  soportar  la  ascención.  Subieron 
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calladamente,  y en  aquel  ahaehuete  afioso 
bajo  cuya  sombra  88  refugiaron  tantas  ve- 
ces, la  pálida  figura  de  Cándida  descansó. 

Ignacio  se  arrodilló  fpenta  é ella,  y la-ado? 
ró  sinceramente,  de  la  misma  manera  que  lo 
hacia  cuando  Cándida  se  empeñaba  en  barrer 
las  sombras  que  obscurecían  el  alma  de  su 
Ignacio.  Pero  Cándida  ya  no  vibraba  como 
entonces.  Se  paró  viólentamente,  como  si 
no  quisiera  estar  en  ese  sitio,  antes  consa- 
grado por  su  amor,  y avanzó  algunos  pasos, 
con  marcada  violencia. 

No  pudo  resittir  más.  En  on  ahaehuete 
cortado  por  el  tronco,  que  amenazaba  de- 
rrumbarse y el  cual  había  sido  sacrificado, 
Cándida  se  dejó  caer,  sin  fuerza  para  seguir 
adelante,  y como  lamentándose  de  no  poder 
huir  de  Ignacio. 

Este  la  alcanzó  y la  dijo; 

—¿Por  qué  huyes?. . , ¿qué  es  lo  que  te 
pasa? 

Ignacio  estaba  contrariado,  y sus  ojos  bri» 
liaban  extrañamente,  como  nunca  los  habla 
visto  Cándida.  Tuvo  miedo,  y le  dijo: 

— No  me  vaysa  á hacer  nada. . . . estáte 
quieto .... 

—Pero. . , ¿qué  te  he  de  hacer?. . . ¿aca- 
so te  he  hecho  algo  alguna  vez?. . . ¿por  qué 
me  dices  eso?. . . Te  veo  muy  misteriosa 
"desde  hace  varios  días. 


118  — 


Cándida  inclinó  la  cabeza,  so  hermosa 
cabeza  dorada,  que  brillaba  como  un  ás" 
cua~  de  oro  en  el  fondo  brumoso  de  las  fron- 
das, débilmente  alambradas  por  la  luz  ere** 
puscular. 

Ignacio  agregó: 

—Sé  franca  conmigo...  . tú  me  ocul- 
tas alguna  cosa. . . 

— Mira,  Ignacio perdóname,  pero  tú 

mismo  debes  alejar  unas  dudas  horribles 
que  me  matan ...... 

Ignacio  palideció,  y dijo: 

— I Ya  lo  ves  como  me  ocultabas  algol. . . 
tu  no  eres  sincera  conmigo 

—¿Qué  no  soy  sincera?. luego  tú 
crees  que  te  be  engañado? 

— Por  lo  menos  has  tenido  secretos  para 
mi... 

— Mira,  es  que  tenia  miedo  de  decírte- 
lo. . . .tienes  razón. . . te  diré  la  verdad 

Cándida  se  arrepintió  de  habar  tenido 
sospechas  de  Ignacio,  y reconoció  que  te- 
nia razón  al  mostrarse  resentido.  Quiso  re- 
mediar esta  falta,  y abrió  francamente  sn 
corazón. 

— Pero  ¿me  perdonarás?  preguntó  íngé* 
nuameate,  con  su  sinceridad  de  costumbre, 
esa  sinceridad  que  ha|^ía  subyugado  sieaipre 
á Ignacio: 

— Tontita,  no  tengo  nada  que  perdonar- 
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te será  una  nífietía  .....  ya  [me  lo 

figuro.  Si  he  insistido,  es  porque  no  quiero 
que  en  el  fondo  de  tu  alma  se  oculte  nada 
que  yo  no  conozca. 

— Pues  figúrate. ....  .pero  ¿no  te  eno* 
jas? 

—¿Pues  qué,  es  tan  grave  eso?  preguntó 
Ignacio  con  voz  insegura. 

\ Cándida  bajó  los  ojos  y dijo  débilmente, 
tan  débilmente,  que  Ignacio  apenas  lo  escu' 
chó.  Mas  bien  lo  adivinó: 

— He  tenido  unas  sospechas  horribles... . 
he  llegado  á creer  que  tú  mataste  á mí  ma- 
dre, por  el  tesoro  del  que  he  oído  hablar 
tanto,  y que  por  eso  tenías  dinero  para  to- 
do  

Ignacio,  aunque  esperaba  el  golpe,  quedó 
anonadado,  al  ver  confirmados  sos  temores. 
Cándida,  al  pronunciar  las  palabras  á las 
que  demostraba  [invencible  horror,  sintió 
que  le  abrazaban  la  garganta,  y se  detuvo, 
clavando  en  Ignacio  la  misma  mirada  clara, 
nítida,  que  revelaba  la  pureza  de  su  espí- 
ritu. 

Ignacio  experimentó  la  misma  sensación 
que  otras  veces,  el  mismo  itrastorno  que  le 
detuvo  en  tantas  ocasiones,  al  borde  de  sus 
arrebatos  de  pasión,-  cuando  enloquecía 
prendido  á los  labios  de  ella.  Sintió  que  la 
mirada  de  Cándida,  francamente  honrada 
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Ifmpidament®  ingenua,  prcfundiaaba  más 
qu3  otras  veces  en  los  rinccnes  obscuros  de 
su  alma,  y ie  pareció,  que,  sin  quererlo,  él 
mismo  descubría  esas  reconditeces,  á las 
que  sólo  él  descendía,  alumbrándolas  con  la 
luz  de  sus  recuerdos  siniestros. 

Tuvo  más  miedo  de  ser  descubierto,  de 
ser  sorprendido  inconfeso,  y le  acometió  el 
deseo  indomable  de  decirlo  todo,  sin  omitir 
detalles,  para  que  se  juzgara  imparcialmen- 
te  su  proceder,  y para  que  le  perdonara, 
porque  sin  duda  le  perdonaría.  jEra  tan  bue- 
na, y él  había  sufrido  tanto! ......  Además, 

¿nOghabía  ya  entre  ellos  un  lazo  imposible  de 
romper?. ....  ,¿no  era  ya  su  esposa?. . . . 

lahl  con  seguridad  que  ie  perdonaría. . . 

Se  arrodilló  ante  ella,  como  un  gran  pe- 
cador á la  hora  *de  las  supremas  contricio- 
nes, y en  voz  baja,  tan  baja,  que  parecía 
una  queja  salida  sordamente  de  lo  más  in- 
timo de  su  alma,  dijo: 

-=^i Perdóname,  Cándida,  perdóname!.. . . 

todo  68  verdad 

Cándida  dió  un  salto,  y quiso  huir  aterro^ 
rizada.  Se  apoderó  de  ella  un  espanto  in* 
vencible,  y no  peció  más  que  en  escaparse 

de  aqueltiombre.  (Era  un  asesino I ¡y 

había  vivido  con  éií. . . .¡y  le  había  amado 
locamente,  con  verdadero  fanatismo!  La 
ruptura  del  encanto  fué  brusca  y el  cambio 
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Terificado  en  ella  fné  inmediato  j se  poso  á 
gritar: 

— [Me  matan!. ....  |me  matan!. . . .|Je- 
sús!. . .{Jesús! 

— Cállate,  cállate,  suplicó  ¡gnacio,  dete- 
niéndola por  el  vestido.  Cállate...... me 

arrastraré  toda  la  vida  á tus  plantas. ..... 

seré  tu  perro, . . . .pero  {óyeme!. , ..{óyeme 
hasta  el  fio! 

Cándida  siguió  gritando,  sin  atender  á lo 
que  Ignacio  la  suplicaba,  pero  nadie  escucha- 
ba sus  gritos.  El  Bosque  Sagrado,  que  tantas 
vqces  se  había  extremecido  de  amor,  cuan- 
do la  pareja  se  entregaba  á un  culto  mútuo, 
estaba  solitario,  con  las  copas  de  sus  árbo- 
les doradas  por  la  moriente  luz  del  día. 

Los  gritos  de  Cándida  se  perdían  en  la  es* 
pesara  del  bosque,  y ella  tuvo  más  miedo, 
un  miedo  que  la  trastornaba,  que  la  desfi-* 
guraba,  porque  su  blanco  rostro  estaba  des- 
compuesto horriblemmite.  Quiso  despren» 
derse  de  las  manos  de  Ignacio,  pero  éste  la 
sujetó  por  un  brazo: 

— ¡No  buyas,  no  grites!. ..  .{perdón!. . . 
{perdón,  amor  mío!. ..... 

Estalló  eu  grandes  sollozos;  pero  Cándida 
siguió  gritando  hasta  enronquecerse: 

-~{Me  matan!. . .{me  matan!. . .{asesino! 
...  .{bandido!. . . .{Maldito  seas!. . . 

Ignacio  tuvo  una  inspiración:  decirla  que 
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ya  no  habfa  remedio,  que  había  sido  su- 
ya . .que  tenía  que  perdonarle  por  fuerza. 
Pero  su  recurso  le  dió  mal  resultado: 
Cándida  le  escuchó  azorada,  mirándole 
con  esa  fijeza  que  le  hacia  temblar,  y asi 
que  83  dió  cuenta  de  la  nueva  confesión,  se 
avalanzó  á él  rápidamente,  tratando  de  des- 
hacerle con  las  uñas, 

— ¡Mónstruol. . . .¡infame!. . .le  gritó.. . . 

¡Mátame! ¡sí,  prefiero  que  me  mates 

ó ser  tuya!.. ......  .¡mátame;  porque  hoy 

mismo  te  denuncio!. ..... 

— Cándida,  suplicó  Ignacio.  Por  piedad,.,, 
óyeme 

— Hoy  te  delato,  asesino. ....  .hoy  mis- 
mo  ¿lo  entiendes? 

Le  clavó  las  uñas  en  el  cuello,  como  si 
quisiera  ajusticiarle,  aplicándole  la  pena  del 
tallón  Ignacio  creyó  que  se  trataba  de  una 
nueva  acometida,  como  la  de  Doña  Matia- 
na,  y el  que  antes  suplicaba  de  rodillas,  co< 
gió  fuertemente  la  mano  de  Cándida,  y sa- 
cando una  gran  navaja  que  le  servia  en  sus 
excursiones.  Ja  hundió  en  el  séno  de  Ja 
joven,  quien  cayó  sin  pronunciar  una  queja. 
Rodó  silenciosamente  sobre  el  tronco  corta 
do  del  ahuehuete,  comosi  ia  hubieran  prepa- 
rado de  antemano  aquel  rústico  lecho  mor> 
uorio: 
t 
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V * 

— |Tá  lo  has  querido!  exclamó  sombría* 
mente. 

Ignacio,  pasado  m primer  impulso,  se 
arrepintió  de  lo  que  había  hecho;  pero  ya 
no  había  remedio.  Cándida  estaba  bien 
muerta,  tendida  sobre  el  tronco,  manando 
sangre  en  abundancia  por  so  ancha  herida. 
El  asesino  quiso  escapar,  horrorizado;  pero 
no  tuvo  fuerzas  para  ello,  y se  quedó  fren- 
te á su  víctima,  que  parecía  una  estatua  ya- 
cente de  dolor,  derribada  sobre  su  pedestal 
rústico. 

Ignacio  arrojó  el  arma  y se  abrazó  al  ca- 
dáver de  su  víctima,  queriéndole  dar  la  vida 
con  ei  calor  de  sus  besos,  ungiendo  aqnel 
cuerpo  ensangrentado  con  sns  lágrimas,  que 
caían  como  una  lluvia  de  arrepentimiento, 
arrancadas  por  ua  dolor  que  le  hacía  gritar 
con  desesperación. 

Pasó  la  racha  profunda  y dolorosa,  é Ig- 
nacio se  levantó,  pensando  qu3  podía  ser 
sorprendido.  Entonces  ya  no  pensó  más  que 
en  salvarse.  La  noche  estaba  negra.  El  cie- 
lo, antes  limpio,  que  dejaba  á la  luz  del  cre- 
púsculo ddrar  las  copas  de  los  árboles,  se 
había  encapotado,  y unas  violentas  rúbricas 
de  luz,  que  parecían  herir  ei  fondo  obscuro 
del  cielo,  amenazaban  r na  próxima  tempes» 
tad: 

— Mejor,  dijo  Ignacio,  levantando  la  vis' 
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ta.  El  aguacero  borrará  las  huellas,  layará 

este  árbol  maldito 

Empezó  á llover  furiosamente.  Ignacio, 
seguro  de  que  nadie  se  atreveria  á ir  á aque* 
lias  horas  al  Bosque,  y menos  con  ese  tiem* 
po,  se  entregó  á la  tarea  de  abrir  una  im* 
prorisada  sepultara,  á la  que  no  pudo  dar 
gran  profundidad,  y allí,  después  de  besar 
por  la  última  vez  el  rostro  ensangrentado 
de  Cándida,  la  enterró. 

Tenía  las  uñas  destrozadas;  un  gran  can- 
sancio físico  y moral  le  agobiaba.  Se  tendió 
encima  del  sepulcro  improvisado  de  Cándi- 
da y se  entregó  á un  dolor  que  le  retorcía 
las  entrañas,  que  le  arrancaba  gritos,  como 
si  le  estuviera  quenaando  vivo. 

Antes  de  que  amaneciera,  un  hombre  en- 
lodado hasta  los  cabellos,  con  los  ojos  in- 
yecta'dos,  que  apenas  podía  ponerse  en  pie, 
atravesó  penosamente  los  callejones  de  A- 
mecameca,  como  si  anduviera  entre  espinas, 
y penetró  sigilosamente  én  la  casita  de  Cán- 
dida. Era  Ignacio,  que  regresaba  del  Bos- 
que, solo,  enteramente  solo,  con  todas  las 
fibras  de  su  corazón  desgarradas,  con  sus 
nervios  retorcidos  y atirantados,  con  el  ce« 
rebro  poblado  por  ideas  negras  y con  toda 
su  sangre  envenenada. 

Al  día  siguiente  salió  para  México,  sin 
despedirse  do  nadie.  El  vecindario  supo  que 


los  dos  trermanos,  por  prescripción  médica, 
habían  ido  á radicarse  ^la  capital  de  la  Re- 
pública. 


XVII 

Ignacio  tenía  todo  preparado  para  mar> 
charse  con  Adriana.  En  la  calle  del  Cua- 
drante de  Santa  Catarina,  alquiló  una  casa 
que  tenía  salida  para  la  calle  de  los  Pa- 
rados, escape  que  le  serriría  en  un  caso  de 
apuración. 

Pensaba  permanecer  escondido  des  ó tres 
meses,  y después  marcharse  fuera  del  país: 

— Está  visto,  decía,  que  estaba  decretado 

que  yo  sería  para  Adriana no  nos 

opongamos  al  destino,  porque  es  inútil'. . . 

. . . ella  ahogará  el  recuerdo  de  Cándida . . . 

. . .¡Oh,  y qué  animal  he  sido!. . . Siempre 
me  he  dejado  llevar  de  mis  impulsos,  de  mis 
arrebatos  bestiales. .... . 

La  noche  convenida,  A^driana  salió  á las 
once,  y del  cuarto  de  la  portera  se  dirigie- 
ron á la  calle;  pero  no  habían  dado  veinte 
pasos  cuando  fueron  detenidos  por  la  poli- 
cía. Don  Abundio,  que  había  recibido  el  avi- 
so de  Remigia,  dejó  que  Ignacio  consumara 
su  plan,  para  sorprenderle  infra>ganti. 
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Ignacio  quiso  huir,  pero  fué  sujetado  só- 
lidamente, mientras  Adriana  rogaba  á su 
padre  que  le  dejaran  libre,  que  ella,  por  su 
voluntad,  se  iba  con  él;  que  le  amaba;  que 
eila  misma  le  había  llamado:  que  eUa  le  ha- 
bía precipitado  á la  fuga.  Hizo  esfuerzos  in- 
creíbles para  salvarle,  pero  todo  fué  inútil. 
Don  Abundio  la  respondió  secamente: 

— Antes  que  ser  de  ese  liberalesco,  quie- 
ro verte  muerta . . . .|Es  un  bandido!. . . > 
La  causa  que  se  le  ínstrufó  á Ignacio  fué 
breve;  se  le  acusaba  da  homicidio  frustrado, 
en  la  persona  de  la  seftorita  Adriana  Migue- 
les, y como  él  confesó  inmediatamente,  só- 
lo se  esperaba  el  regreso  de  los  exhortos  di- 
rigidos á Oaxaca  para  dictar  sentencia. 

A la  mañana  siguiente,  la  policía  recibió 
la  copia  de  un  expediente  remitido  de  Ame- 
cameca*  Se  trataba  de  un  crimen  espantoso. 
Un  joven,  apellidado  Gutiérrez,  sin  que  se 
conocieran  los  motivos,  asesinó  á su  herma- 
na en  el  Bosque  Sagrado,  al  pie  de  un  ahue- 
huete  cortado  casi  en  su  base.  El  fratricida 
enterró  el  cadáver  de  su  hermana;  pero  unos 
perros  hambrientos,  una  de  esas  jaurías  am- 
bulantes que  existen  en  los  pueblos,  consu- 
midas por  un  hambre  espantoso,  pues  sus 
dueños  nunca  les  proporcionan  qné^ comer, 
habían  descubierto  el  cadáver.  Rascaron  la 
sepultura,  que  estaba  casi  á flor  de  tierra,  y 
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comentaron  á devorar  el  cuerpo  la  jo- 
ven. 

Las  sefiorita  asesinada,  que  se  llamaba 
Cándida,  fué  identificada  por  el  doctor 
Prieto,  quien  la  conocía  muy  bien  por  ha^ 
berla  curado  alguna  vez.  El  criminal  había 
se  marchado  para  México,  recomendaba 
á la  policía  su  captura. 

Las  señas  del  asesino  coincidían  por  ma- 
nera extraña  con  las  del  procesado  por  el 
asesinato  frustrado  de  la  señorita  Migueles, 
y ia  copla  del  expediente  le  fué  enviado  al 
Juez  que  conocía  del  proceso  incoado  con- 
tra Ignacio  Garza. 

Fué  llamado  á la  reja,  y ai  oir  de  lo  que 
se  trataba,  le  acometió  un  deseo  irresisti- 
ble de  confesarlo'  todo,  para  librarse  deí  pC' 
so  enorme  que  le  ahogaba.  No  pensó  ni  un 
momento  en  negar.  Confbsó  todo,  tqjio,  has- 
ta la  tragedia  dei  tesoro,  entrando  en  deta- 
lles y explicaciones,  empapando  su  relato 
con  lágrimas,  pidiendo  perdón  sin  cesar. 

Imploró  piedad,  vencido,  sin  alientos  pa* 
ra  poder  resistir  la  catástrofe  que  se  verifi- 
có en  su  alma.  Anhelaba  el  perdón  de  to> 
dos,  se  arrastraba  de  rodillas,  pidiendo 
siempre  un  poco  de  piedad. 

Pero  la  justicia  fué  inexorable  y le  sen- 
tenció á muerte. 
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Una  maflana  irla  j lIuYiosa,  frente  á nn 
paredón  de  adobe  de  la  plazuela  de  Miz» 
calco,  atascada  por  las  lluTias  de  esos  días, 
una  miseria  humana,  un  infeliz  hombre, 
flaco  Y amarillo,  era  arrastrado  al  patíbulo. 
No  tenía  fuerzas  para  sostenerse,  y dos 
hombres  le  levantaban  de  los  brazos,  ha- 
• ciándole  dar  traspiés  entre  el  fango.  Se  le 
f puso  en  pie,  frente  al  cuadro  formado  para 

fusilarle,  y antes  de  que  le  vendaran,  f 1 
desgraciado  cayó  de  bruces,  metiendo  el 
rostro  en  un  pequeño  bache.  Le  levantaron, 
y aquel  cuerpo  flácido,  con  las  carnes  ente* 
raaiente  flojas,  como  una.  piltrafa  humana, 
volvió  á caer  sin  sentido,  aniquilado  por  el 
terror. 

Reclinaron  el  cuerpo  contra  el  paredón,  y 
los  soldados  hicieron  fuego  sobre  él.  El  hom- 
bre que  había  perdido  todas  sus  energías 
antes  de  ser  ejecutado,  se  incorporó  inme- 
diatamente después  de  ia  descarga,  abrió 
extraordin8LrÍ8m:;nte  los  ojos  y extendió  ¡as 
manos,  como  si  quisiera  asirse  á un  girón 
de  la  vida,  murmurando; 

—jOh,  Cándida .......  Matiana ....... 

Adria 

Cayó  de  bruces,  y hubo  necesidad  de  dar- 
le dos  tiros  de  gracia  para  rematarle. 

La  gente  que  hsbfa  asistido  á la  ejecu» 
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ción,  como  se  asiste  á un  hermoso  paseo  ma» 
tinal,  se  retiró  diciendo: 

— Se  trataba  de  un  gran  criminal,  de  Ig- 
nacio Garas,  que  había  asesinado  á sn  tía, 
á sn  prima,  ásn  novia,  y quién  sabe  ó cuan- 
tas gentes  más. 
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